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Din nefericire, climatul de la începutul anilor ’90 a revenit în în-
treaga sa splendoare. Marºurile ºi mitingurile se terminã, de obicei, cu
ciocniri cu forþele de ordine – pînã ºi poliþiºtii s-au bumbãcit cu jandar-
mii la poalele Cotrocenilor! –, limbajul sloganurilor strigate la aceste
manifestãri depãºeºte toate recordurile din anii ’90, dar ºi limbajul
presei ºi chiar cel al demnitarilor, al analiºtilor ºi al canaliºtilor s-a de-
gradat incalificabil. Emisiunile de dezbatere politicã au început sã
semene cu niºte concursuri, pe premii mari, de insulte, ameninþãri ºi
sudalme. Ceea ce citeai pe vremuri doar în România Mare, Azi ºi
Adevãrul lui Darie Novãceanu, citeºti azi aproape în toate ziarele. A în-
ceput sã disparã pînã ºi distincþia esenþialã dintre presa tabloidã ºi cea
„quality“. Sigur, situaþia economicã joacã aria tragediei, nivelul de trai
a coborît sub orice standarde ale lumii civilizate, dar nu e vorba doar
de asta. ªi de data aceasta a intervenit „peºtele“. Poate niciodatã n-am
avut mai multã nevoie de o conducere calmã, „normalã“, decît ca în
aceste împrejurãri.

Aºa gîndeºte Liviu Antonesei. ªi îi dau dreptate pentru cã tot ce
spune el e de domeniul evidenþei. În România a fost ridicatã iar baricada,
iar locul dialogului este luat de confruntare sau indiferenþã. 

Într-adevãr, ne dorim o conducere care sã se aºeze, în primul rînd
ea însãºi, calm, sã facã analize, sã discute, sã caute soluþii, sã le expunã
cu motivãrile de neatacat, sã-i cheme pe toþi, politicieni, sindicaliºti, spe-
cialiºti, ziariºti, sã le spunã: aºa stau lucrurile, altfel nu se poate, dacã voi
puteþi face altfel, mîine, fãrã riscuri, poftiþi. Din pãcate, nu se vede sã se
fi aºezat cei de la putere la o astfel de masã, evaluînd situaþia din þarã ºi
propria situaþie politicã. Cu atît mai puþin existã un dialog cu ceilalþi. Ex-
plicaþia mea este cã respectivul dialog calm nu are loc din vina amîndu-
rora. Unii au orgoliul ºi interesul puterii, ceilalþi au calculul urcãrii în in-
tenþiile de vot pe mãsura degradãrii situaþiei din þarã.  Iar mare parte a

Editorial

Traian ªtef

Dezinvestirea politicã
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presei nu mai e dupã gard, ci în faþã, la bãtaie. Unii umblã de nebuni
prin încãperile puterii ºi nu mai dau de rost lucrurilor, ceilalþi stau la be-
rãria lui Nenea Iancu ºi ciocnesc.

Dacã numai la Bucureºti s-ar întîmpla asta, n-ar fi baiul suprem.
Dar nici aici, în satul nostru, nu existã o bunã aºezare. ªi nu mã refer
neapãrat la dialogul politic, ideologic, ci la o grijã de genul „cum sã fa-
cem mai bine”. În 20 de ani nu am vãzut un ºef de judeþ care sã vinã  ºi
sã întrebe, „bãieþi, cum am putea face noi mai multe lucruri bune aici,
în Bihor, cel puþin cultural?” Nu se primesc decît adrese oficiale pentru
solicitãri de rapoarte sau cu bugetul aprobat. Nici la demitere nu te
cheamã nimeni sã-þi spunã de ce. Cel ce conduce rãmîne în sfera puterii
ºi a deciziei fãrã sã mai fie preocupat decît de aceastã sferã în care sînt
incluse toate funcþiile pe care le pãstoreºte. Instituþiile nu mai existã,
personalitãþile sînt anulate prin egalizare, valoare nu mai existã. Comu-
nicarea se face prin „raport” sau prin „ordin”. 

România este, aºadar, neaºezatã ºi fãrã moralã. Legile singure n-o
pot aºeza, decît oamenii singuri dacã sînt lãsaþi, eventual ajutaþi, sã facã
fiecare ce poate mai bine. Iar dacã unul face bine într-un loc, sã nu fie
înlocuit cu altul dupã scheme obscure. ªtiu cum e sã construieºti cu en-
tuziasm o instituþie care dialoga cu suratele de oriunde, mîndrã,  pe pi-
cior de egalitate, ca apoi sã se facã din ea sãlaº de oploºealã.

România funcþioneazã dupã modelul Curþii Constituþionale.
Odatã cu pronunþarea, Curtea se dezinvesteºte, adicã nu mai emite
„puncte de vedere” asupra propriilor considerente, nu mai dã explicaþii.
Ea se pronunþã ºi ce pronunþã este lege. Aºa ºi oamenii noºtri. Deºi i-am
ales uninominal, nu mai stau de vorbã cu noi, ei se pronunþã sau repetã
ce spune Partidul acolo, la Bucureºti sau aici, la Oradea, ºi nu avem decît
sã luãm aminte. Ei sînt de partea cealaltã a baricadei, nu în turn, pentru
cã baricada este o figurã a democraþiei, iar turnul a aristocraþiei. Ei sînt
în partea apãratã a baricadei, noi în partea peste care poate trece Tabul.



7

Gânduri… la aniversarã

FAMILIA împlineºte 145 de ani? Dumnezeule, dar ce bãtrânã e!!!
Dacã te uiþi la coperta ei , mai ales de câþiva ani încoace, veselã ºi

sprinþarã n-ai zice cã a trecut de suta de ani, ba încã se apropie repejor
de o sutã cincizeci… Dacã o deschizi ºi începi s-o rãsfoieºti vezi cã nu are
nimic din ifosele fetelor sau doamnelor bãtrâne, dimpotrivã, e plinã de
vioiciune ºi cât se poate de…tinereascã. Articolele sunt de maxim inte-
res, autorii sunt nume cunoscute , ba au ºi umor , echilibrul între poe-
zie, prozã, eseu, cronicã etc. e rezonabil, într-un cuvânt nu e o revistã
plictisitoare pe care o rãsfoieºti politicos ºi o pui… bine. ªi dacã din col-
þul unei pagini îþi zâmbeºte, cu chipul lui bonom ºi inteligent redacto-
rul ei ºef, Ioan Moldovan, revista îþi devine sigur ºi mai simpaticã.

ªtiu cã unii vor zice cã e cam superficial sã numeºti «simpaticã» o
revistã serioasã, cu vechime atât de respectabilã, dar prietenii (era sã
scriu «ºtiu de ce») ei, prietenii revistei, adicã, sunt, înainte de toate, prie-
tenii redactorilor : ai lui Ion – Moldovan ºi Simuþ, ai lui Traian ªtef ºi
Alexandru Seres, ai lui Miron Beteg ºi Mircea Morariu, ai mai tânãrului

CARTE DE ONOARE
1865 - 2010

Cu bucurie deschidem
coloanele acestei Cãrþi de onoare
tuturor prietenilor revistei care
doresc sã-ºi împãrtãºeascã gândurile
la aniversarea a 145 de ani de la înte-
meierea Familiei. Publicãm – ºi vom

publica ºi în numerele urmãtoare –,
pe parcursul întregului an, mesajele
în ordinea sosirii lor la redacþie. În
numele Familiei, mulþumiri ºi grati-
tudine. 

Ioan MOLDOVAN
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Mircea Pricãjan… Cu excepþia celui din urmã, pe care încã nu-l cunosc
destul de bine, ceilalþi pot spune cã-mi sunt prieteni ºi cã, de câte ori am
timp, urc cu mare drag scãrile spre biroul lor ºi cu ºi mai mare drag ne
povestim felurite impresii. Nu sunt nici «importanþi» (deºi SUNT), nici
ocupaþi ostentativ, nici agasaþi de vizite inoportune: se comportã nor-
mal, într-o lume ce mi se pare cã iese tot mai des din normalitate.

Pentru mine una, deºi scriu foarte rar în faimoasa revistã, FAMILIA
înseamnã, întâi ºi-ntâi Iosif Vulcan ( nume dat, cum se ºi cuvenea, Tru-
pei teatrale române din Oradea), cel care s-a zbãtut cu o energie extraor-
dinarã pentru înfiinþarea unui teatru în Ardeal , teatru despre care afir-
ma pe bunã dreptate, cã « este o ºcoalã de culturã naþionalã », el care a a-
vut fler, încurajându-l pe foarte tânãrul Mihai Eminovici, din celãlalt colþ
al þãrii, sã-ºi publice primele poezii în revista româneascã ce apãrea pe
atunci la Budapesta, având sã devinã EMINESCU.

Înseamnã, apoi ºi M.G.Samarineanu, cel care a condus revista în
seriile interbelice-1926-29,1934-40,1941-44. «Macedoneanul de treabã» a
fost ºi el un susþinãtor sincer al Teatrului de Vest ce lua fiinþã la Oradea
în anul 1928, consemnând entuziast deschiderea mult aºteptatei insti-
tuþii ºi apoi premierele sale. Ca sã nu mai spun ºi cã prietenii mi-au fãcut
onoarea de a mã premia în 2008 , cu premiul Samarineanu. 

Înseamnã apoi rafinate , deºi nu destule întâlniri cu Ovidiu Co-
truº, Nicolae Balotã, Radu Enescu (de a cãrui prietenie comunã cu I.D
Sârbu ne-am bucurat ani mulþi), Dumitru Chirilã, Tuþu, cu inteligenþa lui
specialã, cu umorul lui inegalabil, prieten bun cu care am petrecut sute
de ceasuri… în sãlile de teatru din Oradea ºi din Bucureºti, înseamnã de-
sigur ºi Stelicã Vasilescu, eternul cãlãtor prin þarã, dornic mereu sã-þi po-
vesteascã ceva sau sã-ºi completeze o fiºã cu noutãþi culese cu aviditate ;
înseamnã ºi talentatul boem Alexandru Andriþoiu, gata mereu sã dedi-
ce o poezie frumoasã, «deºteaptã», amicilor, la un pahar de vin bun, ºi
chiar nelipsita Aura, actriþa care nu ºtiu când juca, fiindcã era mereu ca
o umbrã, pe lângã bãrbatul ei care trebuia pãzit straºnic.

Înseamnã ºi scurte dar consistente întâlniri în redacþie sau la cafe-
nea cu sobrul dar nu o datã imprevizibilul Grigurcu, deschis când ºi
când ºi dispus la plãcute taclale… literare. Iar în anii din urmã îi citesc cu
încântare (ºi în România literarã) cronicile ºi aforismele, mai toate cu
miezul dulce al inteligenþei excepþionale.

Mai înseamnã, negreºit ºi Tibi Ciorba, al cãrui trup fragil, mereu
înfãºurat în haine negre, era tot mai adus de spate, iar chipul lui frumos
tot mai obosit… Ochii însã, ochii vii ºi negri ºi vorba bine cumpãnitã, in-
teligent ºi la locul ei rostitã, te cucereau cu siguranþã.
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Dar ei, aproape toþi s-au retras de mult în lumea umbrelor… revis-
ta însã, iatã, trãieºte…

FAMILIA mai înseamnã, în ultimii ani, prietenii amintiþi la înce-
put, , ale cãror scrieri mã intereseazã ºi, pe care, pe cât pot, îi citesc con-
stant, fie cã e vorba de poeziile lui Ion, adevãrate festinuri estetice, dar
ºi de cronicile lui pe cât de exacte pe atât de elegant puse în paginã, de
eseurile lui Traian, dar ºi admirabila , cu nimic comparabilã Poveste a Þi-
ganiadei, de cronicile lui Simuþ, profunde ºi precise, fãrã partipriuri ºi
ataºament de gaºcã ; înseamnã ºi Mircea, cel mai harnic ºi , ce-i drept,
priceput cronicar dramatic din þarã, la ora asta, în stare sã scrie cinci
cronici de spectacol ºi trei cronici de carte, înjurat pãtimaº de cei « ata-
caþi », apreciat de profesioniºti ; de articolele de fond sau pur ºi simplu
articole cu cap ºi coadã, ale lui ªeri, (despre umorul lui ce sã mai zic,
vezi un titlu ca «Tulai, un ungur la CULTURÃ !» sau articolele ºi croni-
cile subtile ºi bine scrise ale lui Miron.

Dar mai înseamnã ºi prilejul lãudabil oferit cu generozitate de a
mã întâlni cu prieteni sau necunoscuþi scriitori din alte colþuri româ-
neºti sau strãine, cu Ana Blandiana (de ce oare absentã din revistã în ulti-
ma vreme?), cu Ileana Mãlãncioiu (care rãspunde în douã numere din
acest an ale revistei, doct ºi inteligent, cu câte un micro-eseu la fiecare
întrebare , într-un fermecãtor dialog cu Lucia Negoiþã), cu Adrian Popes-
cu, cu Daniel Vighi( sfãtos povestitor , cu har binecuvântat, care habar
n-are cã suntem consãteni- din Lipova-Radna), cu prietenul arãdean
Vasile Dan (care, iatã,dupã China, se duce taman la Marea Liguricã ºi
descrie bine ºi cu farmec ce vede…), cu prietena Liana Cozea, doctor în
literaturã, ea, care ºtie mai bine ca oricine «de ce iubesc scriitorii… fe-
meile frumoase, chiar când scrisul lor nu e… perfect», dar îl explicã
bine ºi pe Nicolae Manolescu ;

Cu Adrian Gagiu, ale cãrui cronici muzicale sunt tot mai bine
scrise ºi mai juste, cu Miki Vieru, ºturlubatecul poet-doctor , cu Blaga
Mihoc din când în când, consemnând atent ºi cu infinitã grijã pentru de-
taliu, momente din istoria noastrã, cu prietena Magda Danciu care –i
tãlmãceºte atât de frumos ºi graþios pe englezi, cu tânãra ºi optimista
profesoarã, doctor ºi ea, (ca mai toþi , dar care nu se împãuneazã cu
titlurile , semnând simplu cu numele lor), Dana Sala, cu da, cum sã nu,
cu ce plãcere mã revãd – doar acolo, în paginile revistei, cã altfel nu ne
vedem cu anii, cu Cis (Cistelecan), care, iatã, nu oboseºte în ultima
vreme, obosit de atâtea docte ºi academice intervenþii, sã ne explice ce
e aia SPMDR, pentru ca apoi sã ne povesteascã cu gust , cu pricepere ºi
cu prudentã-înþelegere despre poetesele , mai mult sau mai puþin
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«sorioare ale lui Coºbuc». O, da ºi cu Domnul profesor Drimba, orãdean
de-al nostru, cãruia breasla teatralã- ºi nu numai – îi datoreazã bruma de
culturã generalã de care dispune. ªi cu alt domn, Adrian Marino, neînþe-
les în viaþã ºi nici dincolo de ea, hulit dupã apariþia Jurnalului , dar iatã,
aici lãudând talentul ºi dãruirea profesorului Drimba.

ªi cu mai tânãrul meu coleg de teatru, poetul craiovean Nicolae
Coande ºi cu vechiul prieten clujean Radu Þuculescu ºi cu alt prieten
vechi ºi bun, Valentin Chifor , ale cãrui cercetãri în perimetrul literar
poartã pecetea seriozitãþii ºi a desãvârºitului profesionalism.

N-am suflat o vorbã despre debutanþii pe care nu-i cunosc personal,
dar îi citesc cu plãcere, în paginile pe care generosul Ion le pune la dis-
poziþie, îi laud adesea ºi uneori îi critic în …tãcere, dar mereu mã bucur
ºi-mi zic: cine ºtie de unde va rãsãri un alt mare poet sau prozator sau
dramaturg ?

O, da, plãcute întâlniri!
Doresc, onoratei ºi valoroasei reviste ardelene , viaþã lungã ºi

plinã de alte ºi alte articole semnate de nume importante, ce conteazã
sau , dimpotrivã, de nume necunoscute, ce « cresc «, aºa cum e firesc, pe
lângã… casa Familiei. 

Prietenilor mei,
Celor ce fac revista cu inteligenþã ºi multã iubire, le doresc sãnãta-

te ºi rãbdare sã treacã cu bine peste prea mulþii ani de crizã, sã nu-ºi piar-
dã umorul ºi, mai ales Speranþa!

Elisabeta POP

*

O revistã elegantã, substanþialã, fãrã morgã ºi de aceasta vie, deve-
lopând idei ºi imagini îndrãzneþe, nesãrind calul dar nici suflând în
iaurt, adicã având acea moderaþie pe care þi-o dã îndelungata experienþã
creatoare. O revistã care a surmontat piedici mai vechi sau mai recente,
cu discreþie ºi siguranþã, fãrã futilã vâlvã publicisticã. O revistã în care
numele mari si debutanþii se simt, cred, la fel de bine, pentru cã gazda
stie sã facã sumare echilibrate si incitante. Dacã aº gãsi un sponsor (ce
vise revolute!) ca sã pot fonda o revistã a PEN Club-ului Român, revista
FAMILIA ar fi unul din primele modele luate în consideraþie.

Constantin ABÃLUÞÃ  
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* 
Nu-mi puteam închipui acum mai bine de patru decenii, când de-

butam cu o poezie la poºta redacþiei susþinutã de ªtefan Aug. Doinaº în
Familia, cã într-o bunã zi voi deveni colaborator, chiar dacã ocazional,
al acestei prestigioase reviste. Tânãr fiind priveam paralizat de admira-
þie paginile fabuloasei reviste pe care mi se pãrea cã zãresc umbra lumi-
noasã a aripilor Luceafãrului. Ani la rând am devorat fiecare numãr al
Familiei conduse pe atunci de poetul ºi rafinatul traducãtor Alexandru
Andriþoiu. Devorat e un fel de a spune, cãci ani la rând am cãrat cu mine,
prin diversele mele locuinþe,  ca pe o preþioasã comoarã, numere din
Familia pe care le colecþionam cu o pasiune de maniac. Priveam spre
colaboratorii de atunci ai revistei -  Gh.Grigurcu (inspiratul ei cronicar
literar), Radu Enescu, Nicolae Balotã, Ion Negoiþescu, ªtefan Bãnulescu,
Mircea Maliþa, Liviu Rusu, Mircea Muthu, Marcel Petriºor, Valentin Taºcu
ºi alþii - cu o admiraþie vecinã cu idolatria. Îmi amintesc cu câtã înfrigu-
rare cãutam la chioºcuri revista pentru a urmãri, de pildã,  serialul lui
Ovidiu Cotruº dedicat lui Mateiu I. Caragiale, traducerile, dezbaterile de
idei (cum au fost cele legate de proiectul Istoriei lui Negoiþescu), dar ºi
fascinantele  ilustraþii ale lui François Pamfil. 

În anii noºtri, Familia continuã sã fie una din publicaþiile cultur-
ale de prestigiu ale culturii româneºti. Echipa condusã de generosul,
echilibratul poet ºi critic Ioan Moldovan, cu unii dintre membrii ei tre-
cuþi prin ºcoala Echinoxului (Ion Simuþ ºi Traian ªtef), reuºeºte sã facã
o revistã vie, pasionantã, construitã cu o rigoare ardeleneascã, deloc
plictisitoare. Nu ºtiu dacã administraþia localã a Oradiei este conºtientã
sau nu, dar aceºti oameni de culturã fac mai mult pentru imaginea mu-
nicipiului decât oricine. Cu o asemenea publicaþie, nu s-ar ruºina nici
Parisul.

La 145 de ani de la apariþia sa, revista Familia continuã sã fie o pu-
blicaþie tânãrã,  serioasã, preocupatã de destinul major al literaturii ºi
culturii româneºti. Pãstrând un benefic echilibru între tradiþie ºi moder-
nitate, cu deschidere spre tot ceea ce are valoros cultura universalã, Fa-
milia este, indiscutabil, cel mai serios brand al oraºului de pe Criºul Re-
pede. La mulþi ºi rodnici ani! 

Ion CRISTOFOR



*
„Familia“ a rãmas una dintre puþinele reviste de culturã care îºi

onoreazã numele. ªi în sensul cã e într-adevãr o revistã de culturã, ºi în
acela cã o simþi întotdeauna de-a ta, ca pe un membru de familie. Malraux
vorbea undeva despre necesitatea de a te simþi în literaturã ca-ntr-o religie;
revista dumneavoastrã reuºeºte ceva asemãnãtor: cititorul ei se simte în
literaturã ca-ntr-o familie. În care veºnic tânãrul Mihai Eminescu este
strãbunicul veºnic adolescenþilor optzeciºti.

Mulþi ani fericiþi, vã doreºte nepoþelul douãmiist 

Radu VANCU

* 

Un titlu de revistã din care fiinþa ta cititoare sã poatã sorbi, în sens
spiritual, energie ºi cãldurã, altul decât Familia, nu se putea gãsi. Oare
visa Iosif Vulcan atunci, în 1865, când a botezat astfel acest periodic, cã
va primi, peste numai un an de la un adolescent din Cernãuþi, o
scrisoare ºi mai multe poezii, care vor acoperi ºi numele sãu cu o aurã
eternã? ªtia bietul om cu ce foc se joacã în acel cadru de juvenilã
înflãcãrare romanticã ? Apoi, a mai debutat ºi alþi tineri, a mai încercat
sã punã umãrul la consacrarea lor, dar niciunul n-a mai fost Eminescu.
Lui i-a ieºit lozul cel mare o singurã datã, dar câþi au mai avut acest
noroc? Revista apãrea la Pesta, iar din 1880 încoace ne aduce energia ºi
cãldura sufletescã în casã de la Oradea. O revistã seamãnã cu o bisericã:
ea are un trup de hârtie, aºa cum biserica îl are din lemn, ori din beton
ºi sticlã, dar dincolo de acestea e fiinþa nevãzutã a cititorilor, a drept-
credincioºilor, prin care, de fapt, trãieºte. Familia cea cu 145 de ani de
istorie literarã în spate a trãit în trei secole consecutive, din care seria
nouã, cea a ultimilor  45 de ani, a prins ºi ea douã. Familia actualã e mai
mult decât o revistã de poeþi, critici, eventual prozatori. Prin colocviile
ei despre poezie, prozã sau teatru, despre condiþia literaturii în general
ºi despre mutaþiile produse la scara receptãrii critice, ea este o mare
instituþie a criticii literare de azi. Familia a traversat toate crizele din
istoria modernã a þãrii. De aceea, îi dorim sã-ºi adune puterile ºi sã se
pregãteascã sã-ºi dubleza vârsta. 

Viorel MUREªAN 

Familia 145
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* 

Solidaritatea suferinþei

Între 1965 ºi 1970 eram unul dintre fericiþii – pe atunci – publicat
de revista vegheatã de raza astrului eminescian.

Funcþionam ca profesor de românã la un liceu din Satu Mare. Era
perioada dezgheþului ideologic. În redacþia de pe Criº lucrau ºi Nicolae
Balotã, Ovidiu Cotruº, Gheorghe Grigurcu. Erau prezenþi în revistã: Ion
Negoiþescu, ªtefan Aug. Doinaº, Eta Boeriu, alþi cerchiºti ai Sibiului. 

Poposeam rar la Oradea, cu mare bucurie. Atunci nu-mi dãdeam
seama pe deplin de atracþia pe care o simþeam faþã de Cotruº, faþã de
Balotã. O discreþie a suferinþei, un subînþeles al trãirii – întâlnite ºi la
tatãl meu, þãranul maramureºean care a trecut prin iadul din Gherla ºi
prin alte zone ale infernului bolºevic.

Anii au trecut, poemele mele au ajuns cãrþi. O solidaritate a su-
ferinþei am simþit apoi din partea lui N. Steinhardt, de pildã, care la
Viaþa Româneascã, unde eram redactor, mã onora ore întregi cu ple-
doariile sale sclipitoare despre cãrþi, rãzboi, Hitler, Stalin ºi despre cre-
dinþa în Cel de Sus...

Dar sã revenim la firul gândului dintâi. Revista lui Iosif Vulcan îºi
rotunjeºte aproape un veac ºi jumãtate de strãlucire. 

Vivat, crescat, floreat!

Petre GOT
* 

O Familie literarã de referinþã

Revista Familia nu a fost prima revistã literarã pe care am citit-o.
Au fost mai întâi Tribuna, Steaua, mai apoi altele, peste care am poposit
cu ochii de prin liceu, dar Familia a cucerit un loc aparte, poate expo-
nenþial, în percepþia de cãtre mine a publicaþiilor literare. Venea spre
mine cu o istorie „încãrcatã” benefic, literar, din perioada de aur a litera-
turii noastre, cãreia îi dãdea aurã debutul lui Eminescu. Familia era re-
vista literarã care fundamenta ºi confirma domeniul, care lega tradiþia
de modernitate ºi apoi, prin scriitorii trecuþi prin redacþia ei, aºeza de-
mersul publicistic în deplinã actualitate. Dacã ar fi sã facem o  trimitere
la relaþia culturii cu provincia, dacã am aduce în discuþie provincia ...
culturalã, ar trebui sã recunoaºtem cã Familia a „deprovincializat” (sã
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mi se ierte neologismul!) de la bun început cultura, cu impetuozitate,
constituindu-se într-un model. ªi apoi a devenit o prezenþã ... expertã
(dacã mi se permite un asemenea calificativ) în geografia revistelor
noastre literare. Mã gândesc la redacþia din anii ºaptezeci, când, student
sau proaspãt absolvent de facultate, citeam revista la sala de publicaþii a
Bibliotecii universitare, urmãrind, dacã era posibil, sã-mi cumpãr câte
un numãr de la un chioºc de pe strada Horia din Cluj-Napoca. ªi mã mai
gândesc la redacþia de acum, cu Ioan Moldovan sau Ion Simuþ, nume de
prestigiu ale vieþii noastre literare, cu Traian ªtef sau Miron Beteg, cu
Mircea Pricãjan, Alexandru Sereº, cu colaboratorii pe care îi adunã în
paginile revistei – o redacþie care dã seama despre o „familie” literarã de
referinþã a scrisului nostru actual. Jucându-ne cu cuvintele, dar privind
cu seriozitate destinul revistei, vom spune cã atâta vreme cât „celula” Fa-
miliei va exista/rezista, societatea noastrã (literarã) va merge cu glorie
înainte. La mulþi ani, Familia!

Olimpiu NUªFELEAN,
de la Miºcarea literarã, Bistriþa

* 

Ce repede au trecut 145 de ani! Parcã mai ieri fãceam cunoºtinþã
cu Oradea Mare ºi împrejurimile... totuºi, nucleul perenitãþii sale a fost
cultura... prin personalitãþile ce ºi-au rafinat aspiraþiile lepãdându-se de
tentaþiile cotidiene; poate de aceea pe stemã se aflã ºi o carte deschisã,
spre luare-aminte. Domnule Ioan Moldovan, domnilor redactori ºi cti-
tori, lucrând frumos aþi înzestrat frumosul, mãcar cã nu toate zilele v-au
fost senine, Mã bucur sã mã aflu printre colaboratori... încã o punte
cãtre integrarea spiritualã concertatã.

Cu stimã,

Marian DRUMUR
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Naþional-comunismul românesc evoluând spre totalitarismul
aberant în anii  `80 (“deceniul satanic”- M.Zaciu)  n-a putut instaura e-
fectiv  o “Siberie a spiritului”, încît în perioada scurtã a liberalizarii (anii
1961-1971, “intermezzo al comunismului îmblânzit”- V.Nemoianu) so-
cietatea româneascã cunoaºte o beneficã explozie instituþionalã ºi pu-
blicisticã (teatre, noi înjghebãri universitare  la Baia Mare, Oradea,  Ba-
cãu, Suceava etc.). Vãd acum lumina tiparului – reînnoire a unei tradiþii
-  reviste de culturã precum Ramuri (1964-Craiova), Ateneu (1964-Ba-
cãu), Cronica (1966, provine din Iaºul literar), Tomis (1966 -
Constanþa), Argeº (1966-Piteºti), Orizont (1964 - noul nume al mensua-
lului Scrisul bãnãþean), România literarã (1968, restructurare a sãptã-
mânalului Gazeta literarã, cu nume sovietic), Tribuna (Cluj-1965),
Vatra (1971 - Tg.Mureº) etc.  Deºi zãbrelele sistemului vor rãmâne încã
mult timp neclintite, în 1964 sunt eliberaþi din închisori reprezentanþi
ai elitelor intelectuale, figuri legendare, printre ei V.Streinu, ªerban Cio-
culescu, C.Noica, Al.Paleologu, Adrian Marino, N.Steinhardt, Vasile Voi-
culescu, Ovidiu Papadima, I. D.Sârbu, N.Balotã.  Lor li se adaugã cei ieºiti
din anonimat ºi de sub interdicþie, ca ªtefan Augustin Doinaº, M.ªora,
Ovidiu Cotruº etc. Renaºterea culturalã a anilor 1963-1965 ar fi de ne-
conceput fãrã reîntrarea în publicisticã a acestui grup. O recunoaºte un
martor creditabil precum eseistul, teoreticianul erudit Virgil Ne-
moianu, un ºasezecist, deoarece aceºti oameni au ridicat standardele va-
lorice,  au readus legãtura cu trecutul adevãrat. În 1965, cu ocazia ani-
versãrii centenarului glorioasei foi enciclopedice a lui Iosif Vulcan în
care a debutat Eminescu, reapare la Oradea seria a V-a a revistei de cul-
turã Familia. Centenarul revistei Familia mobilizeazã excepþional con-
ºtiinþa intelectualitãþii locale. La flacãra entuziasmului, responsabilitãþii,
competenþei el devine un eveniment cultural rar. Se inaugureazã
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muzeul memorial “Iosif Vulcan”,  iar Adunarea omagialã din sala Tea-
trului de Stat este onoratã de Victor Eftimiu (din partea Academiei Ro-
mâne), criticul Vladimir Streinu, de abia ieºit din închisoare (reprezen-
ta Institutul de istorie literarã), ªtefan Augustin Doinaº, Ioanichie Oltea-
nu, Baruþu Arghezi ( mesagerul pãrintelui glorios, “reprimit” în panthe-
onul literar), Tiberiu Utan ( din partea Uniunii Scriitorilor), Aurel Rãu,
Aurel Martin, Ion Horea, Dumitru Almaº, Alexandru Husar,  Vasile Ne-
tea, D.R. Popescu, Ana Blandiana, Ileana Mãlãncoiu etc.  Primul “Comi-
tet de redacþie” era format of course din bihoreni, deºi unii erau stabili-
þi de mult timp în Capitalã, inclusiv redactorul-ºef, poetul Al. Andriþoiu,
boem incorigibil, om generos, magnanim, boier al sufletului care a
reuºit sã edifice la graniþa de Vest þãrii, împotriva opoziþiei unor cultur-
nici ai vremii, un proiect cultural mirabil. Independent de derapajul
prolectultist al începuturilor, originalitatea lirismului sãu de certã vir-
tuozitate formalã e decisã de livrescul filtrat de melancolie.  Comitetul
de redacþie grupeazã ”personalitãþi” - cerinþa oficialitãþii comuniste – pe
eseistul, diplomatul Mircea Maliþa, prozatorul Titus Popovici, alãturi de
orãdeni legitimaþi precum Traian Blajovici, om de culturã, profesor,
lingvist, prorector al tinerei instituþii orãdene de învãþãmânt superior
înfiinþatã în 1963, Emanoil Enghel, directorul Teatrului de stat Oradea
(fost inspector ºcolar, ºef al culturii ºi artei pe regiunea Criºana), poetul
Horvath Imre, istoricul literar Iosif Pervain, Rectorul Institutului peda-
gogic, sculptorul Gheza Vida. Echipa redacþionalã era formatã din Du-
mitru Chirilã, Mircea Bradu ºi Stelian Vasilescu (secretar general de re-
dacþie). În noua înjghebare publicisticã pe care o gireazã, Andriþoiu “în-
tinde o mânã” unor oameni precum N.Balotã ºi Ovidiu Cotruº, nu
demult ieºiþi din negurile gulagului românesc. Din 1966 primului co-
mitet de redacþie i se alãturã eseistul Radu Enescu (redactor ºef -
adjunct) ºi dispare I.Pervain, navetist, fost rector la Oradea. Odatã cu
declanºarea minirevoluþiei culturale (anii  `7o)  colectivul revistei a fost
nevoit sã renunþe (reducere de schemã) la N. Balotã, Gh.Grigurcu ºi
François Pamfil.  Editorialul primului numãr, La reapariþia „Familiei”
(septembrie 1965), semnat de prim secretarul de atunci al Comitetului
regional Criºana al P.CR., Teodor Haº, dar redactat de un “negru” -
D.Chirilã - îºi propunea sã afirme valorile literaturii române contem-
porane în spiritul tradiþiei ºi prestigiului revistei lui I. Vulcan. Alte ale-
gaþii ale textului de început de drum erau subsumate dezideratelor pro-
pagandistice ale  Congresului al IX-lea al P.C.R. Pe deasupra imixtiunii
politicului (mulþimea textelor propagandistice, necesarul, inevitabilul
compromis cu ideologia partidului unic) revista menþine constant  ºta-
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cheta valoricã. Excelenþa revistei este legitimatã de re-integrarea mem-
brilor Cercului literar de la Sibiu. Echipa de critici ºi eseiºti, N.Balotã, O.
Cotruº, Radu Enescu, Gh. Grigurcu – printre cele mai solide din þarã -
vegheazã la o riguroasã selecþie esteticã.   Resurecþia eseului, speþã pro-
hibitã timp de decenii atrage atenþia, configureazã un profil distinct re-
vistei.  Eseistica e ilustratã de  N.Balotã care scrie despre criticul Eliot, li-
teraturã ºi eticã, procesul în opera lui Dürrenmatt, tradiþie ºi originali-
tate, Lucian Blaga-poet orfic, Thomas Mann (subiect predilect), despre
Pierre Teilhard de Chardin, delimitãri critice privind expresionismul,
dar ºi despre scriitori militanþi precum Paul Eluard sau Ezio Taddei
(concesie necesarã totuºi). N.Balotã îl intervieveazã pe D. D. Roºca cu
prilejul traducerii cãrþii lui Hegel, ªtiinþa logicii,  gloseazã despre Kafka
– lupta cu inexprimabilul, grotescul baroc, Burckhardt  (fragment din
viitoarea carte  dedicatã acestui umanist modern), permanenþe mitice
în literaturã ( în lirica modernã ºi în romanul contemporan), antinomii-
le romanului contemporan, despre Mauriac, Pillat ºi poezia purã etc.
Pledoaria lui Balotã  pentru o “direcþie nouã în critica literarã” (nr.1,
1967), memorabilã, a generat o polemicã de idei deoarece se opunea
fervorii cãlinescianismului, lipsit de rigoarea unei estetici. Acest gest
frondist la începuturile  relativ târzii ale activitãþii eseistului era  egal cu
refuzul sacralizãrii divinului critic, dar definitoriu pentru formarea
eului critic  al lui Balotã însuºi, adept al unei critici estetico – filosofice,
antropologice (un serial e dedicat tipurilor de criticã - creatoare, norma-
tivã, fermentativã, antropologicã etc.). Precizare: majoritatea eseurilor
publicate de Balotã în Familia au fost  adunate în volumul sãu  de debut
întârziat, Euphorion, 1969. Eseurile  relevã vasta culturã a autorului, lec-
turile lui colosale,  erudiþie, inteligenþa de tip dubitativ a acestui “Mino-
taur în labirintul cuvintelor…”, cum s-a autodifinit odatã. Spre deosebire
de N.Balotã a cãrui inteligenþã avea o orientare erasmicã, critic – dubi-
tativã, celãlalt eseist remarcabil din redacþie, Ovidiu Cotruº, era înclinat
spre oralitate, afirmaþia pateticã (cãuta marile gesturi etice), dar nu era
mai puþin erudit, constatã V.Nemoianu. Filosoficul deþine la Cotruº un
rol important.  Propensiunea spre filosofie, filosofia culturii  ºi esteticã,
comunã cu aceea a lui N. Balotã  provine din mentoratul exercitat de
profesorii  L.Blaga, D.D.Roºca ºi L.Rusu la Cluj-Sibiu. Critic de vocaþie,
Cotruº practicã un demers de  tip filosofic preocupat în articolele teore-
tice publicate în revistã de constituirea conceptului de criticã literarã
(specificul conºtiinþei critice, vocaþia axiologicã a criticului etc.). Critica
sa estetico - filosoficã, substanþialã, se revendicã efectiv de la modelul lui
Titu Maiorescu (Titu Maiorescu ºi cultura românã, serial în 10 numere
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din 1967), iar de la distanþã stã sub tutelaj hegelian. Evantaiul problema-
tic al eseisticii sale conþine meditaþii  despre unicitatea operei literare,
despre fildelitatea ºi infidelitatea criticii, modalitãþile critice ºi judecata
esteticã de valoare, false concepte în exegeza literarã ( despre conºtiinþa
tragicã a existenþei la Eminescu), impasul naturalismului, funcþiile
mitice ale poeziei, literaturile naþionale ºi literatura universalã., ele-
mente expresioniste în poezia româneascã, despre ideea de continui-
tate în literatura Transilvaniei, poezia lui Blaga, filosofia lui D.D.Roºca
etc. Cotruº gloseazã ºi creatori strãini - Samuel Beckett, B.Croce,
Malraux. Postum  textele  primei ºi celei mai fecunde perioade de lucru
a eruditului eseist Cotruº,  aceea corespunzatoare activitãþii sale în re-
dacþia revistei Familia, au fost adunate în volumul Meditaþii critice,
1983, ediþie îngrijitã ºi  studiu întroductiv de ªtefan Aug. Doinaº, cer-
chist ºi el. Sever cu sine, fãrã o prezenþã notabilã în publicistica literarã,
Cotruº a publicat în Familia fragmente din viitoarea monografie dedi-
catã lui Mateiu I. Caragiale ( un serial care începe în nr. 9, 1973 ºi se
extinde pînã în 1977, anul morþii sale). Monografia Mateiu I. Caragiale
este de altfel unica operã antumã a eseistului, volum pe care autorul l-a
avut sub ochi, iscodire a destinului, pe patul morþii. Criticul I.
Negoiþescu colaboreazã cu cronici literare, inclusiv la rubrica proprie
Lampa lui Aladin (scrie despre Gr. Alexandrescu, Ion Caraion, G. Cãli-
nescu, Heliade Rãdulescu, Blaga, Lovinescu, un serial dedicat postu-
melor  eminesciene, despre comilitoni: C.Regman – un moralist, ªtefan
Aug. Doinaº - un poet plutonic etc), iar în nr. 2, 1968 publicã controver-
satul plan al Istoriei literturii române la care lucra. Pe unii îi iritã tipul
de criticã estetizantã pe care-o cultivã, inclusiv ierarhia valoricã a celui
care-l taxeazã pe Rebreanu de naturalist funciar etc. Revista publicã (în-
cepând cu nr. 2, 1972) ºi  proiectul O istorie posibilã a literaturii româ-
ne a lui Paul Anghel, anticipare a protocronismului. Colaboreazã ºi alþi
cerchiºti: C.Regman scrie despre spiritul “Junimii”, T. Popovici, o demo-
nie a tipurilor (fragmente din  cartea sa Agârbiceanu ºi demonii), iar ªt.
Aug. Doinaº  publicã eseuri  despre Voiculescu, Blaga, Dinescu, E.
Brumaru, Eta Boeriu, Gh.Pituþ etc. (rubrica Lectura poeziei); þine ºi
Poºta redacþiei preluatã la un moment dat de Al. Cistelecan. Radu
Enescu (“unul dintre strãluciþii oameni de culturã ai României”- Nor-
man Manea) publicã eseuri din viitorul volum Criticã ºi valoare (
despre valoarea criticã a ironiei etc.), fragmente din exegeza dedicatã
lui Kafka sau serialul despre arhitecturã din periplul sãu american, Între
douã oceane,1986. Cronicarul en titre al revistei este Gh. Grigurcu, se-
condat uneori de N. Balotã ºi Radu Enescu. În anii `70 Gh. Grigurcu îm-
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parte rubrica cu Valentin Taºcu  ºi Al. Cistelecan. Rubrica aceasta este
complinitã de Vitrina cu cãrþi (recenzii) care apare un timp alternativ
cu  Paranteze..., susþinutã de Valentin Taºcu.  În anii  `80 comentariului
critic îi este rezervatã ºi noua rubricã Criterion (Al. Cistelecan, V.    Po-
doabã, I. Simuþ etc.).  Un timp ªtefan Bãnulescu publicã Cronica ele-
mentarã (1975). Cronica teatralã este suþinutã de D. Chirilã. Miºcarea
teatralã este foarte bine reprezentatã în paginile revistei. Alãturi de D.
Chirilã ºi Stelian Vasilescu, membri ai redacþiei, semneazã cronicari
avizaþi precum Valentin Silvestru, Victor Parhon,  Bogdan Ulmu, Cornel
Banu, Constantin Paiu etc.. Anchete, seminarii, dezbateri configureazã
fenomenul teatral la scarã naþionalã. O ancheta Spiritul contemporan al
culturii (începând cu nr. 2, 1972) adunã opiniile a 10 scriitori despre
teatru ºi a 10 actori despre literaturã, alta e dedicatã Teatrului scurt în
actualitate (Oradea a gãzduit, pânã în 1989, 7 ediþii ale Festivalului
Teatrul scurt); revista gãzduieºte Seminarul de dramaturgie ºi teatrolo-
gie D.R.Popescu (nr. 12, 1980), cu intervenþii ale lui M.Sorescu, V.
Silvestru, D.Chirilã ºi ale autorului însuºi. Nu mai puþin, e recenzatã car-
tea româneascã de teatru (spre sfîrºitul anilor  ̀ 8o semneazã Mircea Mo-
rariu). Cronica sociologicã aparþine  lui Traian Herseni, o Cronica
ideilor semneazã Henri Wald (culturã, filosofie, istoria esteticii), susþinu-
tã în anii  `8o  de Crãciun Bejan. Traian ªtef semneazã rubrica Cartea
strãinã. Nu lipseºte Cronica artisticã, Cronica limbii literare – Gh.
Bulgãr ( cu intermitenþe), Traduceri (din lirica universalã îndeosebi,
deschidere spre lume), inclusiv fragmente ale traducerii lui ªt.Aug.
Doinaº din Faust). Redacþia reitereazã rubrica din revista lui I. Vulcan,
Cu bucurie deschidem coloanele foii noastre, adresatã începãtorilor. În
revista condusã de Al. Andriþoiu au debutat  poeþi ºi eseiºti optzeciºti,
Liviu Ioan Stoiciu, George Vulturescu, Ion Cristofor, Traian ªtef,
Gheorghe Vidican ºi altii.

Revista recruteazã colaboratori din elita intelectualitãþii româneºti,
M. Maliþa, matematician, eseist, diplomat (fiu de preot, om de bunã tradiþie
ardeleanã, vorbitor de limbi strãine), “una din puþinele figuri pozitive ale
lumii politice  româneºti din acea perioadã” (V.Nemoianu) care publicã
constant  note de cãlãtorie din care va alcãtui substanþa volumulor Sfinxul,
1969, Fire ºi noduri, 1975,  Zidul ºi iedera, 1977 (repere prin culturi di-
ferite) ºi fragmente din “eseurile rostite” ( Aurul cenuºiu, I - III, 1971- 1973).
A. Marino publicã fragmente din Modern , modernism, modernitate, tip
de criticã a ideilor, dar ºi pagini din memorialul sãu de  cãlãtorie ( Belgia,
Anglia). Odata cu nr. 10, 1971 Virgil Nemoianu inaugureazã rubricã Mora-
la ºi stilul ( teoretizãri despre literaturã) etc. Practic la revistã colaboreazã



personalitãþi din generaþii diferite – esteticianul Liviu Rusu (obiecþiile la
Contradicþia lui Maiorescu, teza de doctorat a lui N.Manolescu), Mihai
ªora ( un serial despre rostul poetic), Ovidiu Drimba, P.Tuþea, Teatrul (un
dialog filosofic), altul despre Eros, Constantin Noica, E.Papu, Grigore Popa,
I. Igiroºianu,Virgil Cândea, istorici (ªtefan Pascu, Pompiliu Teodor, Al.

Zub), Sorin Alexandrescu, Z. Ornea, Mircea Zaciu, D.R. Popescu (teatru),
Marin Bucur, Eugen Luca (un serial din volumul  dedicat lui Sadoveanu),
Marcel Petriºor, N.Steinhardt (eseuri dar ºi cronici literare), N. Manolescu
(fragmente din Arca lui Noe, din Istoria criticã a literaturii române, în pre-
gãtire), Eugen Simion (fragmente din Dimineaþa poeþilor, Scriitori ro-
mâni de azi sau eseul despre M.Eliade), Dumitru Micu,  Octavian Paler,
Mihai Ungheanu, Marius Sala, ªtefan Avãdanei, Mircea Ciobanu, Ion Vartic,
Ion Pop, Mircea Muthu, Alex ªtefãnescu, Marian Papahagi (rubrica Textul
din text), Cornel Ungureanu, Valeriu Cristea, Liviu Petrescu, M. Iorgulescu,
V. Nicolescu, Ion Bogdan Lefter, Elena Tacciu, Marcel Corniº Pop, ªtefan
Borbely, Coriolan Gheþie, Ion Maxim, Mircea Mihãeº, Cristian Livescu, Ion
Buduca, Anton Cosma, Constantin Trandafir, Radu G.Þeposu, Romulus Ru-
san, Gh. Crãciun, Gh. Perian etc. Dintre bihorenii de baºtinã sau adoptaþi –
semneazã Mircea Popa, Vasile Muscã, Radu Iftimovici (virusolog reputat,
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cercetator ºtiinþific principal la Institutul de virusologie al Academiei de
ºtiinte Medicale care scrie teatru, ia interviuri unor oameni de ºtiinþã, lau-
reaþi Nobel – André Lwoff, René Dubos, George Emil Palade), Aurel Dra-
goº Munteanu ( eseisticã dar ºi prozã - etapa carierei universitare la Ora-
dea), V. Spoialã (rubrica Iadeº), poeþi (Ioan Moldovan, Viorel Horj, Miron
Blaga), istorici ( Viorel Faur, Sever Dumitraºcu, Liviu Borcea, Blaga Mihoc),
critici ºi istorici literari, nume noi –  Al.Cistelecan, Virgil Podoabã (în anii
`70 îl secondeazã pe Gh.Grigurcu la cronica literarã), Ion Simuþ  (istorie li-
terarã), Traian ªtef, Liana Cozea (interviuri cu scriitoare din interbelic),
Mircea Benþea etc. Lirismul e reprezentat în revistã de poeþi din generaþii
diverse, de la neoclasici la onirici: din generaþia vârstnicã - foºti cerchiºti,
Radu Stanca, I.Negoiþescu, ªtefan Augustin Doinaº (inclusiv cu eseuri
despre poezie, de la ludicul arghezian la “discursul mixt” în capodopera lui
Goethe, Faust), Mihai Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Vlaicu Bârna,  Di-
mitrie Stelaru, Gh. Chivu, Al. Jebeleanu, Eugeniu Speranþia, N.Crevedia,
Constant Tonegaru etc., cea mijlocie prin Nichita Stãnescu, Marin Sorescu,
Gh. Tomozei, Ion Horea, Florenþa Albu, Anghel Dumbrãveanu, Ion Brad,
Dumitru Þepeneag, generaþia tânãrã prin Ana Blandiana, Constanþa Buzea,
Adrian Pãunescu (poeme protestatare), Cezar Ivãnescu,  Augustin Pop  etc.
În ce priveºte prozã apar fragmente din ªatra lui Z.Stancu, Principeleºi Ca-
ietele Principelui a lui Eugen Barbu, O varã neliniºtitã de I. Lãncrãnjan,
Viaþa ºi opiniile lui Zacharias Lichter de Matei Cãlinescu, Titus Popovici
(fragmente din  romanele cinematografice Judecata, respectiv Dreptatea),
Radu Tudoran, Fãnuº Neagu (fragmente din. Din scaunul singuratãþii), T.
Mazilu, A.Buzura, Fr.Pãcurariu, Mihai Sin, Bedros Horasangian, Sorin Titel,
Mircea Sãndulescu, Vasile Rebreanu, Radu Þuculesu etc. Dintre redactorii
revistei scriu prozã: M. Bradu, D. Chirilã, V. Spoialã, din generaþiile mai noi:
Florin Ardelean, Andrei Pal, Horia Alexandru Cãbuþi etc. D.Chirilã, criticul
de teatru al revistei alterneazã cronica de specialitate cu proze scurte, dar
ºi teatru, M. Bradu scrie reportaj, proze scurte, teatru; Stelian Vasilescu, tea-
tru.  Alþi dramaturgi locali: Nicolae Damaschin, Eugen Groza. Se publica
dialoguri, interviuri substanþiale despre poezie, criticã ºi istorie literarã: N.
Balotã în dialog cu A. Marino, respectiv cu Ioan Alexandru, Matei Cãlinescu
cu O. Cotruº, Gh. Grigurcu în dialog cu I. Negoiþescu, A. Marino, Al.Piru,
Alexandru Lungu, ª.Cioculescu, N.Manolescu, Norman Manea, Mircea
Martin, Leonid Dimov. O.Cotruº intervieveazã la Paris poeþii Pierre
Emanuel, respectiv Jean Grosjean, dar ºi criticii Allain Guillermou, George
Poulet, Jacques Madaule, Per Olof Ekström etc.  Redacþia iniþiazã ºi rubrica
Remember, reiterînd colaborãri ale unor personalitãþi din seria interbelicã
a revistei (Samarineanu): Mircea Vulcãnescu, E.Ionescu (un fragment de
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roman), Constantin Noica, Ion I. Cantacuzino,  V. Pârvan, Alexandru Marcu
etc. Pagini memorialistice publicã Onisifor Ghibu (despre L.Blaga, S. Puº-
cariu), Ovidiu Papadima (etapa profesoratului sau la Oradea), Caius Iacob
etc. Se publicã texte ºi documente ( H.Papadat-Bengescu cãtre I. Negoi-
þescu etc.), inedite: Ionel Teodoreanu,  Victor Papilian, Mircea Eliade, G. Cã-
linescu, V. Voiculescu, Athanase Joja, Emil Cioran, Tudor Arghezi etc.  Re-
vista dedicã numere omagiale lui Eminescu (nr. 1, 2, 1966) cu colaborarea
lui  V. Streinu, Liviu Rusu, V. Fanache,  Victor Crãciun etc., centenarului naº-
terii lui Coºbuc (nr. 9,1966 -  scriu despre “poetul þãrãnimii” I. Negoiþescu,
Gh. Grigurcu, Marin Bucur), Alecsandri (150 de ani de la naºtere), cente-
narului naºterii lui O.Goga (D.Micu, I.Simuþ),  Bacovia, Lovinescu (toate în
1981, cu glosele lui Radu Enescu, I.Simuþ, Al. Cistelecan), e omagiat cente-
narul Agârbiceanu (1982), Voiculescu ( 1984), Rebreanu (1985), prioritar
prin condeiul lui I. Simuþ. Nu lipsesc privirile retrospective, receptarea
unor scriitori:  un dialog E. Simion – N. Manolescu despre posteritatea lui
Arghezi (nr.5-6, 1980), un grupaj 4o de ani de literaturã contemporanã(în
1984), Ierarhia valorilor în actualitate. Opere reprezentative ale litera-
turii contemporane [1944-1988] etc. Un grupaj foiletonistic marcheazã în
1986 120 de ani de la debutul lui Eminescu. Numãr de numãr pe parcur-
sul lui 1989, centenarul morþii lui Eminescu, apar  exegeze sub genericul
Eminescu. 1889-1989. Lumina stelei ce-a murit... sub semnãtura Ioanei
Em. Petrescu, Eugen Todoran, C. Livescu, V. Popovici, Al Zub etc. Revista
organizeazã colocvii : Un deceniu de eminescologie ( I. Simuþ, Dan C. Mi-
hãilescu, Ioana Em. Petrescu etc.), se dezbat noile apariþii editoriale – Al.
Cistelecan la judecata contemporanilor, cu prilejul debutului sãu editori-
al (Poezie ºi livresc) etc. Chiar în contextul degradãrii treptate a vieþii liter-
are ºi culturale în anii ̀ 80 ( în multe pagini te întâmpinã glose despre “gîn-
direa epocii Ceauºescu”), revista nu abdicã de la spiritul critic, reuºind sã
publice, peste capul cenzurii, unele  texte subversive. Nu este vorba desigur
de o disidenþã deschisã, dar gesturile nu lipsesc (redactorii oferã unor cre-
atori un refugiu împotriva cenzurii, întind “mâna”  Anei Blandiana când
aceasta avea interdicþie de semnãturã, dar ºi altora, se publicã fotografii
istorice, doar dupã radierea, bunãoarã, a  numelui tabuizat al lui  Iuliu
Maniu, corifeu al Unirii din 1918 etc.). Simptomatic este cazul lui Norman
Manea, scandalul declanºat de apariþia unui interviu  acordat lui Gh. Gri-
gurcu în revista orãdeanã ( nr.12, 1981), în care alãturi de lucida analizã a
relaþiei estetic – etic - politic scriitorul avertiza asupra proliferãrii agresi-
velor manifestãri anticulturale, a ºovinismului dictaturii, a naþionalismului
deºãnþat. Curajosul text a fost utilizat de autoritãþile comuniste pentru a re-
întroduce oficial cenzura prin oficine aservite. Interviul releva  necesitatea
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convergenþei  limbaj - au-
tenticitate,  valoare lite-
rarã - conºtiinþa civicã ºi
dezavua  manipularea
demagogicã a patriotisu-
lui. „Artistul nu este un
bufon...”, „Artistul nu
poate onora oficialitatea
în þinutã solemnã, adicã
luînd-o în serios, spo-
rindu-i involuntar autori-
tatea, acreditînd-o, într-
un fel”. Atari alegaþii socotite incendiare isterizeazã autoritãþile comuniste
(interviul devine “problemã de stat” ºi are parte de o agresivã campanie de
presã  în Sãptãmâna, Flacãra, Luceafãrul). Riscul publicãrii ºi-l asumase
redactorul ºef adjunct de atunci, Radu Enescu, în intervalul absenþei din
þara a lui  Alexandru Andriþoiu (singurul moment când redactorul ºef s-a
desolidarizat de colegii de redacþie – în special Radu Enescu a pãtimit din
cauza polemismului subversiv al interviului -, deoarece îndeobºte ºeful re-
vistei surmonta prin generozitate, farmec indicibil, colocvialitate orice mo-
ment tensionat în raporturile interumane). Lunga istorie a interviului pub-
licat în revista Familia, mai lungã decât interviul propriu-zis a relatat-o N.
Manea însuºi (Despre clovni: Dictatorul ºi Artistul, 1997). Scriitorul deve-
nise un caz în anii  `80 (un trouble maker, cum se autodefineºte),  „noul
huligan” fiind boicotat inclusiv cu prilejul acordãrii  Premiului Uniunii
Scriitorilor (pentru volumul de eseuri Pe contur), nou scandal, încît în
1986 ºicanele regimului comunist, prin  organele represive, precipitã ple-
carea lui din þarã. La rândul sãu eseistul remarcabil Nicolae Steinhardt, de
erudiþie rarã, printre cei mai însemnaþi scriitori religioºi din România, cel
care refuzase orice colaborare cu torþionarii ºi se convertise în închisoare
trimite  revistei Familia (nr.12, decembrie 1987) de la schitul Sf. Ana – Ro-
hia, un text temerar (curajul lui sfidãtor ºi batjocoritor nu-l pãrãseºte nicio-
datã) vorbind despre ºantaj ºi turnãtorie, despre taina libertãþii.  “ Nu voi
înceta sã tot repet – luînd asuprã-mi riscul de a fi socotit maniac  ºi obsedat
- cã taina libertãþii nu-i alta decât curajul de a înfrunta moartea. Cel atacat
are întotdeauna dreptul ( ºi datoria ) sã se apere, a ceda agresiunii ori ºan-
tajului nu înseamnã altceva decît a te învoi cu sclavia”. Articolul acesta vigu-
ros care nu concepea neguþãtorirea compromisului a atras atenþia Monicãi
Lovinescu (vz. Pragul.Unde scurte, V, 1995).  Revista  Familia angajatã  în
câteva polemici literare de rãsunet îºi cucereºte concomitent ºi aura unei
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subversivitãþi care exaspereazã aparatul propagandei comuniste. Regimul
totalitar se instalase pe turnanta care-l ducea spre evenimentele din 1989.
Deºi departe de centru ºi având un tiraj mic,  revista Familia a fost o publi-
caþie culturalã de foarte bun nivel, elegantã, în care spiritul critic n-a ostenit
nici o clipã. În paginile ei a re-nãscut pleiada cerchiºtilor sibieni ( Nicolae
Balotã, Ovidiu Cotruº, ªtefan Augustin Doinaº, Ion Negoiþescu, Radu
Enescu), s-au afirmat doi dintre cei mai buni critici de poezie pe care-i
avem: Gh. Grigurcu ºi Al. Cistelecan.  Deloc provincialã chiar dacã  apãrea
la graniþa de vest a þãrii, revista Familia n-a abdicat de la altitudinea intelec-
tualã, menþinând  echilibrul dintre semnãturile mari din þarã (aportul  ºefu-
lui revistei, boemul incorigibil Al. Andriþoiu e  incontestabil) ºi cele cu pon-
dere din zonã, între diversele generaþii  literare, mereu sub semnul valorii.
Avatarurile apariþiei  seriei a cincea a revistei Familia, întregul  tumult
emoþional, rolul catalizator al lui Al. Andriþoiu dar ºi  dificultãþile, climatul
epocii (editorialul primului numãr a fost redactat în 7 - 8 variante), polemi-
cile rãsunãtoare, imixtiunea politicului etc. apar îndeosebi în evocarea sen-
timentalã a unuia dintre “familiºti”, Dumitru Chirilã (Cercurile prieteniei,
în  Familia, nr. 10, 1999). Seria Andriþoiu a revistei se încheie la borna isto-
ricã a lui decembrie 1989. În numãrul 1 din 1990 numele lui Andriþoiu, cti-
torul seriei a V-a,  lipseºte din caseta redacþionalã, iar odatã cu nr. 2 noul  re-
dactor-ºef este  poetul optzecist Ioan Moldovan.

Referinte critice:

Virgil Nemoianu, Arhipelag interior, Timisoara, Editura Amarcord, 1994
Dumitru Chirilã, Cercurile prieteniei, în Familia , nr.10, octombrie 1999
Stelian Vasilescu, Oameni din Bihor. 1940-2000 - dicþionar sentimental, 

vol. I, Oradea,  Ed. Iosif Vulcan, 2002
Emanuel Enghel, Norocul îi ajutã pe cei îndrãzneþi, Oradea, Ed. Arca, 

2005
*** , Dicþionar general al literaturii române, E/K, coordonator Eugen 

Simion, 2005
Valentin Chifor, Escale, Cluj- Napoca, Ed. Dacia, 2006
Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, II, 2009
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Romulus Bucur, Vasile Dan, Florin Ardelean, Dumitru Chirilã, Ioan Moldovan, 
Traian ªtef, Liana Cozea, Simona Popescu, Gheorghe Crãciun

Ioan Derºidan, Mircea Horia Simionescu, Nicolae Balotã, 
Florian Dudaº, Virgil Podoabã
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1. Facerea ºi desfacerea unei biblioteci

S-a scris de câteva ori despre inaugurarea/deschiderea Bibliotecii
Universitãþii din Oradea , despre donaþiile importante ºi fondurile spe-
ciale de carte ale acesteia, în primul rând despre cele 10800 volume ale
Fondului de carte  Monica Lovinescu-Virgil Ierunca, în românã, france-
zã, germanã ºi englezã (din care 182 cãrþi cu dedicaþii) – sãli specializate
ºi fonduri care îi bucurã în primul rând pe filologi, dar ºi pe ceilalþi citi-
tori. Alãturi de Fondul special Monica Lovinescu – Virgil Ierunca ,
deosebit, valoros ºi necesar, de alte fonduri ºi donaþii, Biblioteca deþine
Fondul special de carte Mircea Zaciu (3272 de volume, dintre care 500
cu dedicaþii ºi 200 cu autografe ºi însemnãri), Fondul Mircea  Deme-
trescu (2200 volume ), cãrþi  din domeniul literaturii române ºi univer-
sale, al criticii ºi istoriei literare, al artei, economiei ºi managementului,
în românã, francezã, germanã, italianã ºi englezã. Ele reprezintã pãrþi im-
portante din ceea ce au fost în întregul lor ºi în spaþiile lor, sub priviri
ºtiutoare, bibliotecile acestor cãrturari români (mai multe literaturi/cul-
turi ºi domenii în aceeaºi bibliotecã) ºi care se întâlnesc astfel, din nou,
în sãlile de lecturã ale noii Biblioteci a Universitãþii din Oradea. Pe baza
Memoriului conducerii Facultãþii de Litere privind acordarea numelui
Mircea Zaciu unei sãli de lecturã din cadrul Bibliotecii Universitãþii din
Oradea, Biroul Senatului Universitãþii a hotãrât în data de 19.10.2009 a-
cordarea numelui Mircea Zaciu unei sãli din cadrul acestei biblioteci
Iatã în continuare o parte din acest memoriu ºi hotãrârea adoptatã: 

Universitatea din Oradea, Facultatea de Litere, Nr. 1261, din
5.10.2009 – Memoriu justificativ privind acordarea numelui Mircea Za-
ciu unei sãli de lecturã din cadrul Bibliotecii Universitãþii din Oradea –

Familia

Ioan Derºidan
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Prof. MIRCEA ZACIU (27 VIII 1928 – 30 III 2000). 
1. Familia profesorului Mircea Zaciu  a donat în anul 2000 din bi-

blioteca profesorului universitar doctor Mircea Zaciu 3272 de volume
pentru Universitatea din Oradea.

2. Profesorul universitar Mircea Zaciu este nãscut ºi înmormântat
la Oradea.../.../

3. Mircea Zaciu a fost membru de onoare al Academiei Române
(1997) ºi a fãcut parte din Comitetul Director ºi din Consiliul de
Conducere al Uniunii Scriitorilor din România (1990,1995).

4. .../.../...A publicat volume reprezentative pentru domeniul lite-
raturii,al istoriei ºi criticii literare: Ca o imensã scenã,Transilvania
(1996), Clasici ºi contemporani (1994), Scrisori nimãnui (1996), Lec-
turi ºi zile (1975), Viaticum (1983), Ordinea ºi aventura (1973), Ion
Agârbiceanu (1964) 

5. A coordonat colectivul de elaborare a Dicþionarului scriitorilor
români (patru volume).../.../... 6...7.../.../...

8. Sunt argumente / motive de prestigiu ºi autoritate privind con-
tribuþiile profesorului / academicianului ºi scriitorului Mircea Zaciu,
dar ºi dovezi de legãturã de spirit ºi de familie cu orãdenii, cu tinerii,
pentru care a donat FONDUL MIRCEA ZACIU, al Bibliotecii Universi-
tãþii din Oradea, preþios ºi simbolic, la începutul mileniului trei.

Decan, Secretar ºtiinþific, Sef serviciu Bibliotecã...
HOTÃRÂRE adoptate de Biroul Senatului Universitãþii din Oradea

în 19.10.2009,adresa 14925 din 20.10.2009 - În conformitate cu proce-
sul verbal al ºedinþei de Birou Senat al Universitãþii din Oradea, desfãºu-
ratã în data de 19.10.2009, vã comunicãm urmãtoarele hotãrâri adop-
tate:1. Urmare sprijinului acordat Universitãþii din Oradea de domnul
profesor Mircea Zaciu (Anexa 1 a prezentei hotãrâri), Biroul Senatului
a hotãrât acordarea numelui Mircea Zaciu unei sãli din cadrul Biblio-
tecii Universitãþii din Oradea. Presedinte al SENATULUI, Rector, Secre-
tar ºtiinþific al Senatului... 

În cea mai mare parte a lor, cãrþile reprezintã viaþa ºi au îngânarea
ºi nestãvilirea ei. O mare bibliotecã este oricând dãtãtoare de speranþã,
de încredere ºi viaþã .Sub ochii tinerilor mai ales cãrþile deschid dru-
muri, instruiesc ºi formeazã, întãresc inima ºi mintea. În acest sens do-
naþiile/fondurile de carte Monica Lovinescu ºi Mircea Zaciu sunt esen-
þiale. De-a lungul anilor,a mândoi au fost legaþi, împreunã ºi separat, de
Familia, de familiºti ºi de spiritul acestui loc.
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2. O menþiune a lui Mihai Eminescu 
despre Partenie Cosma

Publicistica eminescianã are valoarea ºi actualitatea sa ºi perspec-
tivele abordãrii ei de cãtre critica literarã specializatã sunt multiple.  Ini-
þiativele religioase,culturale, naþionale ºi economice ale lui Partenie Cos-
ma au fost prezentate pe larg de cãtre Teodor Neº (în Oameni din Bi-
hor,1937). Protocoalele sinoadelor evidenþiazã contribuþia lui Partenie
Cosma la propãºirea bisericilor. Acum arãt doar menþionarea de cãtre
Mihai Eminescu, în ziarul Timpul din 10 octombrie 1881, a propunerii
lui Partenie Cosma  în Congresul Bisericesc din Sibiu privitoare la reti-
pãrirea cãrþilor bisericeºti ,,cu caractere latine”. Apreciind iniþiativa
Sfântului Sinod  de a revizui doctrinar ºi lingvistic cãrþile bisericeºti ºi a
le retipãri, folosind ,,aceleaºi ediþiuni” de cãtre toþi românii, poetul îºi
aratã convingerea cã aceastã revizuire va însemna o operã naþionalã ºi o
biruinþã a geniului limbii noastre. Insistenþa este asupra folosirii în aceste
traduceri a ,,avutului propriu al limbii populare” ºi a ,,cuvintelor popu-
lare romanice”. Dând propunerea lui Partenie Cosma, poetul doreºte ca
,,spiritul veacului al ºaisprezecelea, spiritul lui Matei Basarab, sã dom-
neascã asupra acestei mãreþe lucrãri” de tipãrire a cãrþilor religioase.

3. Tocmai la Bihor

Pe când, în finalul romanului Hortensiei Papadat-Bengescu
(Concert din muzicã de Bach,1927), se organiza concertul din muzicã
de Bach ºi Marcian intra ,,în noua armonie a vieþii ce i se pregãtea”, Licã,
schimbat (,,trubadur mahalagiu”, care obþinuse ,,emblema grajdului”;
,,banditul gentilom”), se îndrepta, dupã înmormântarea Siei, spre palatul
Adei Razu. Cãci prinþesa Ada pusese la cale împreunã cu Vardali, fruntaº
al unei ,,fracþiuni conservatoare flotante”, ,,cu veleitãþi de modernizare
ºi refacere”, candidatura lui Licã trubadurul pentru un loc vacant la
Bihor, de unde cumpãrase cândva o pereche de cai...  ,,Aºadar la
Bihor!...Bunã noapte în hotelul de Bihor!”... Intrigã aici, aºa cum s-a mai
spus (ºi trebuie subliniat), felul în care ,,viaþa pune întrebãri dupã între-
bãri, care trebuie lãsate sã rãsune, în continuare, dupã ce se terminã po-
vestirea” ºi înþelegem felul în care este demonstratã  prin creaþie ,,o idee
printr-o experienþã” ºi cum este privitã ,, sub toate unghiurile de vede-
re”...
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4. Pe terasa cafenelei Rimanoczy  din Oradea Mare

Povestitorul descrie  felul în care l-a cunoscut printr-un prieten,
în faþa cafenelei Rimanoczy din Oradea, pe domnul Damian, care era
Necuratul. Este vorba de nuvela fantasticã a lui Ion Minulescu, De vorbã
cu Necuratul, 1922, a cãrei acþiune (cu o cursivitate ,,de netãgãduit”,
cum scrie Emil Manu) se desfãºoarã pe strãzile ºi în vãzduhul Oradiei
Mari ºi la Predeal, douã graniþe/frontiere. Puterile, policronia ºi politro-
pia acestuia îl conving în privinþa naturii Nefârtatelui ºi a prorocirilor
sale ºi-l feresc de un accident de tren. Dracul era misterios, ºchiop ºi cu
pãlãrie de clovn, un adevãrat ,,pãpuºoi mecanic”, de care nu se prinde
nici ,,apa cerului”... 

Nuvela fantasticã izbutitã a lui Ion Minulescu, cu tematicã faus-
tianã, prezintã ezitãrile celor doi protagoniºti ºi paºii gradaþi ai spaimei,
curiozitãþii ºi convertirii lor, pânã la ,,târguirea umbrei”. Pildele Ne-
curatului întreþin atmosfera ºi ambiguitatea cititorului orãdean (ºi nu
numai). 1. ,,Imaginaþia poeþilor, de cele mai multe ori, depãºeºte reali-
tatea ºi sugrumã verosimilul”...Noroc însã cã 2. ,,majoritatea oamenilor
care merg la bisericã nu citesc poezii, iar cei care vã citesc ºi vã ascultã
balivernele nu merg la bisericã”...3. ,,Degeaba încercaþi sã inversaþi ros-
turile celor douã lumi, din care ieºiþi de obicei prea devreme, dupã ce
mai totdeauna intraþi prea târziu”...4. ,,Cei care v-ar putea crede încã nu
vã mai citesc, iar cei care dacã vã mai citesc nu vã mai cred”... Acesta atra-
ge atenþia asupra delictului de ,,diformare a realitãþii” ºi , în specificul
prozei fantastice, asupra gradului de verosimilitate a întâmplãrilor ºi a
legãturilor acestora cu realul (atenþia faþã de real, cum scrie Roger
Cailois).

Prezentarea altui prieten, poet (Oreste, dispãrutul evocat), a dis-
cuþiilor istorice ºi politice (deosebit de interesante ºi remarcabile ca in-
formaþie ºi surprindere a mentalitãþilor, a omului interbelic) ºi a întâm-
plãrilor cu acesta la Predeal constituie materia verosimilã prin care se
explicã misterul insinuãrii surprinzãtoare ºi treptate  a Necuratului
(imprevizibilul domn Damian) în firul evenimentelor, peripeþiile întâl-
nirilor cu el ºi ipostazele de adevãr ºi nãscocire ,enigmã, spionaj ºi dezle-
gare poliþistã. Ca un adevãrat Peter Schlemihl, Damian aratã cã ,,dracul
nu existã, dracul suntem noi înºine”, cu patimi ºi ticãloºii ºi , totodatã,
norocul existã ºi cineva îl face ... În întâmplarea povestitã în nuvelã  dru-
mul Damascului (evitarea accidentului de tren)  ºi convertirea  s-au pro-
dus într-o camerã de hotel în Oradea Mare... Din vocea proteguitoare a
domnului Damian, în liniºtea dimineþii de august, înþelegem cã ,,o sã fie
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bine...bine aºa cum zice domnul Oreste... O sã fie ºi bine ºi rãu ... Dar la
urma urmelor o sã fie numai bine, bine de tot ... Nu vã fie fricã”... ,,Poves-
tirea prietenului meu se sfârºise în poarta hotelului, deasupra cãreia un
glob electric lumina stingher toatã întinderea strãzii ºi malul drept al
Criºului plantat cu castani. Ne rezemarãm pe parapetul trotuarului, sub
care apele râului, umflat de ploile din ultimele zile, curgeau cu zgo-
mot”... 

5. Semnificaþii

I. Premise – 1.Interiorizarea unei neliniºti cu privire la soarta Co-
legiului Economic Partenie Cosma, care se mutã (de nevoie) din nou; 2.
Mulþumire ºi amestec de încredere ºi deºertãciune la inaugurarea (ºi
citirea/consultarea) fondurilor speciale de carte ale Universitãþii din
Oradea: a. Fondul Mircea Zaciu ºi b. Fondul Monica Lovinescu – Virgil
Ierunca ; 3. Întrebare: Cum s-a numit oare pictura aceea de la Muzeul
Þãrii Criºurilor din Ora-
dea care prezenta un car-
naval medieval? ... 4. Evo-
carea profesorului Mircea
Zaciu ... Revista  Familia a
încorporat idei lovinesci-
ene prin Ovidiu Cotruº,
Nicolae Balotã ºi Ion Ne-
goiþescu etc...Titlurile suc-
cesive ale articolului au
fost a. Martorul trialogic
vigil, dãtãtor de neliniºti
ºi de încredere, care avea
în vedere o anume vigili-
tate, supraveghere, cumu-
lând mai multe instan-
þe/ipostaze (partea aceas-
ta a cãpãtat autonomie ºi a
devenit altceva, surprinzã-
tor ºi pentru mine ºi nu o
cuprind aici); b. In zodia
fecioarei, partea augustã,
cu griji, centrat mai ales
pe profesorii Mircea Za-
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ciu ºi Lucian Drimba ºi revista Familia (dar ºi pe cãrþile  lui Ion Simuþ)
ºi c. Oradea în vremea revistei Familia, versiunea rãmasã în final, mai
aproape de stãrile ºi de cuvintele mele. Cuprinsul ºi argumentele au
urmat aceste versiuni. 

II. Tezã... - Prin 1976 eram profesor la  Liceul Economic din Ora-
dea,  care îºi va schimba apoi numele / ºi renumele în Colegiul Econo-
mic  Partenie Cosma. Contau mediul didactic deosebit ºi rezultatele ele-
vilor, în diverse examene ºi concursuri, în condiþiile unei concurenþe
acerbe. Acest colegiu are ºi astãzi (în 2010) rezultate foarte bune .Dar se
mutã din nou, dupã 25 de ani... 

– Zilele trecute, fiica mea  îmi dã un telefon aparte, sã-i aflu nume-
le tabloului care stã între cele douã geamuri, faþã în faþã cu ºamota viu
coloratã, din sala de picturã contemporanã a Muzeului Þãrii Criºurilor
din Oradea...Încerc sã-i spun cã muzeul s-a mutat (mã rog, aºa se spune,
prin viu grai,l a telefon), dar ea insistã, îmi descrie sala ºi picturile, aso-
cierea de roºu ºi galben etc., cã doar n-ai uitat cã dacã e sâmbãtã e zi
de muzeu (luni e zi liberã, adaugã ea...ªtii, sala aceea în care zicea bu-
nicul ce era  înainte...).S-a mutat ºi sala, murmur eu , odatã cu muzeul,
rãmânând doar în aranjamentul minþii, în culisele memoriei ºi în imagi-
narul unei vârste a câtorva... La mutatul des ºi nerepausul individual
(uneori dupã un algoritm caragialian) se adaugã, iatã, nãpârlirea de se-
zon ºi  mutaþia instituþionalã, cam între 25 ºi 40 de ani ºi cam cum se
schimbã generaþiile...

– Nu pot sã nu mã gândesc la  aranjamentele epocii / epocilor...
Sunt însã captivul unei scene vechi, în care, rar (de câteva ori, întâmplã-
tor), dimineaþa, nu urmez ca de obicei malul stâng al Criºului, în drumul
spre serviciu / liceu , ci merg alãturi de ºosea, pe marginea trotuarului
(probabil din cauza ploii) ºi deodatã în faþa mea, la un metru, se desface,
cu un zgomot asurzitor, cu putere ºi cu o rapiditate ce bagã în mormânt
pe oricine, oblonul unei maºini uriaºe, care transporta minereu ... Vul-
nerabilitatea fiinþei ºi înþelegerea se vãd , se cunosc de dimineaþa, argu-
menta Marin Preda, pãþit devreme...

– Selectez acum (pentru mine) doar câteva moduri grave de a
exista în istorie ºi culturã din Oradea: a. Istoricul rar Sever Dumitraºcu,
arheologul problematizant ºi misterios, bombãnind peste miriºtile din
valea Criºurilor încã pe vremea în care primii pãmânteni pãºeau pe lunã
ºi noi aflam (,,Pânã ce, rotund,/ Luna-ºi aºeazã ciobul pe moºie”, vorba
poetului) pentru a nu ºtiu câta oarã cã rãzboiul rece a luat sfârºit ºi cã,
în alt sfârºit, suntem liberi... b. Istoricul literar ºi profesorul deosebit Lu-
cian Drimba, convins zi de zi, pe urmele lui Iosif Vulcan, cã Panteonul
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Român se poate vedea normal din Oradea ºi cã au importanþã doar ade-
vãrul, valoarea ºi meritele reale... Prin ei am descoperit, în 1967, revista
Familia ºi, în timp (mai ales în anii ’80), pe familiºti – Ion Simuþ, Ioan
Moldovan, Traian ªtef, Al. Cistelecan, Virgil Podoabã, dar ºi Dumitru
Chirilã, Radu Enescu, Mircea Bradu, Alexandru Andriþoiu  ºi Stelian Va-
silescu etc. Cu unii dintre ei, cei mai aproape de vârsta mea, am rãmas
prieten. Îi  citesc  ºi îi întâlnesc însã cu aceeaºi caldã preþuire ºi cu încre-
dere pe tinerii scriitori Mircea Pricãjan,  Marius Miheþ , Mihai Vieru ºi pe
ceilalþi asemenea lor, în paginile revistei , în alte texte ºi  împrejurãri cul-
turale – fiind vizibilã oricând identitatea scrisului lui Florin Ardelean,
Miron Beteg, Alexandru Seres ºi Aurel Chiriac... Poetul ºi profesorul
Ioan Moldovan conduce o Familie renumitã ºi realã...

În anii ’70 ai reapariþiei revistei (aflatã acum la 145 de ani de la apa-
riþia ei, în 1865, la Budapesta, datoritã lui Iosif Vulcan), profesorul Lucian
Drimba îºi scria cãrþile despre Mihai Eminescu ºi Iosif Vulcan: Eminescu la
Familia (1974), Iosif Vulcan (Editura Minerva, 1974), ediþiile Iosif Vulcan,
Poezii. Prozã. Teatru (Editura Minerva, 1987), Iosif Vulcan, Publicisticã
(1989), Iosif Vulcan, Însemnãri de cãlãtorie (1994), într-o concomitenþã a
autorilor investigaþi ºi a textelor literare ale acestora cu activitatea didacticã
la Facultatea de Litere a Universitãþii orãdene. Alãturi de alte nume impor-
tante, cum ar fi cele ale profesorilor  Zaharia Macovei (poetul iconar Er. A.
Zaharia), Paul Magheru, Victor. V. Grecu, Valentin Chifor, Iosif Pervain, Va-
sile Fanache, Maria Vuliºici Alexandrescu, Dumitru Pop, Cornel Cãpuºan,
Aneta Micle, Alexandru Steer, Aurel Dragoº Munteanu, Radu Sp. Popescu,
Traian Blajovici, Valentin Covic, Florian Druþã  ºi mulþi alþii ... c. Poetul ales
Ion Zubaºcu, cel cu care împãrþeam prieteneºte, la sfârºitul deceniului ºase
(încrezãtorii noºtri ani ’68) , bursele ºi laurii orãdeni ai timpului universitar
de atunci, în amfiteatrele Facultãþii de Litere. Am sub ochi ºi acum admira-
bilele lui poezii, grafica ºi desenele despre omul disponibil ºi  haºurãrile
vieþii (deopotrivã pânze de pãianjen ºi scãri cereºti, în care rãmâneau
prinse hieroglife neidentificate, semãnând oarecum cu omuleþul lui Gopo,
ori cu suspendaþii/rãtãciþii lui Florin Pucã), certitudinile lui ºi formulãrile
calde ºi clare  în legãturã cu drumul cultural ce ne poate aºtepta, ori cu viaþa
,,care colcãie”... ,,Un adevãr înþeles la timpul sãu, asta e, fiule, frumuseþea”,
scrie poetul insurgent, pentru care inima este ,,otavã de cosit cu bisturiul”
ºi care scrie, cântã  ºi deseneazã  ,,din mai multe direcþii deodatã”.  ªi care
ne aducea toamna, de pe valea Izei natale, cele mai mari ºi mai dulci pere
gustate vreodatã.  În primele numere ale revistei Gaudeamus, în 1968,
apar recenzii la cãrþile unor poeþi  de la Familia ºi de la Criºana, un inter-
viu cu criticul Nicolae Balotã etc.



– Din rândul celor cãrora le pasã ºi au lãsat numeroase dovezi cultur-
ale în aceastã privinþã (prin cãrþi) îi amintesc pe prietenii mei vechi, poeþii
Miron Blaga, Octavian Blaga, Ioan Þepelea, Ion Davideanu, Viorel Horj, Paº-
cu Balaci, Lucian Scurtu ºi Gheorghe Vidican ºi  cãrturarii Crãciun Parasca,
Viorel Faur (autor ºi al unei documentate cãrþi consacrate acestei teme,
Cultura românilor din Bihor), Nicolae Brânda ºi Corneliu Crãciun, print-
re cei mai aproape (cred eu) de înþelegerea acestei scene pe care ne miº-
cãm în partea de Nord-Vest a þãrii noastre.

Edificatoare este legãtura cu Universitatea ºi cu revista a celor aflaþi
în alte locuri, mai aproape sau mai departe, dar nãscuþi aici ºi buni cunoscã-
tori ai castanilor de pe alei, ai podurilor de peste Criº, ai ºcolilor importante
ale oraºului  ºi ai faptelor celor rãmaºi acasã...

– Dacã aþi mutat vreodatã o bibliotecã (raft dupã raft ºi carte cu cãrþi)
sau  aþi vãzut desfacerea uneia  (într-un anume moment, înainte de a fi praf
ºi pulbere, disparatã în altã parte), atunci veþi înþelege, sper, legarea cãrþilor
de oameni ºi mai ales de cei care le-au dat viaþã / identitate ºi le-au fãcut loc
în apropierea lor ...ªtiu, desigur, cã aproape toate cãrþile îºi au soarta lor, dar
nu pot uita cã fondurile de carte poartã numele unor mari cãrturari, ce nu
mai animã în felul lor unic filele cãrþilor ºi dedicaþiile de la prieteni, în semn
de... O adevãratã Sãpânþã a dedicaþiilor ºi oglindã a vremurilor, cãrþile cruci
recheamã la viaþã, în altã parte, cum scria Mircea Eliade, citat adesea de
cãtre profesorul Mircea Zaciu: ,,Nimic nu dureazã în lumea asta, totul trece,
totul se preface, totul moare, ca sã se nascã din nou, altfel, în altã parte, cu
alþi oameni”... Cãci despre oameni ºi despre cãrþi este vorba în primul rând
... Dar ºi despre reflexele de a face bine, de a construi (a putea construi)
durabil ºi esenþial ºi a duce un gând pânã la capãt ...

Dintre soluþii: în spiritul celor citaþi înainte, înþelegerea lumii ºi a
oamenilor, contactul cu tineretul ºi cu lumea, rostirea adevãrului, impera-
tivul etic ºi consecvenþa cu natura interioarã. În momente hotãrâtoare,
direcþia finalã o dã inima, mintea alege doar alternativele...

III. Sintezã – Cum antiteza este în natura vieþii individuale ºi sociale
(constituindu-le), mã opresc doar la sintezã. Ce au în comun 1, 2, 3, 4 ºi 5?
– Sunt detaliile (decupajele, mai mult sau mai puþin semnificative, dupã
cum  veþi crede) aceluiaºi film istoric ºi cultural, legat de Oradea, de
locurile ºi întâmplãrile ei faste sau nefaste, de presiunea evenimentelor
(mai mult sau mai puþin politice), externe ºi interne, vechi ºi noi, de ieri ºi
de astãzi, asupra oamenilor ºi de ceea ce fac oamenii (de ieri ºi de astãzi)
cu toate acestea ºi cu ceea ce face istoria din noi. Cu toate acestea ... 
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Constaþi — dar cît de tîrziu, cînd nu mai e nimic de fãcut! — cã
într-un Destin insatisfacþiile sunt mai importante decît satisfacþiile. Cãci
doar ele pot defini morala negativã a idealului, puternic pînã la urmã
doar pentru cã se refuzã sieºi.

* 

A încerca sã corectezi ceea ce nu mai poate fi corectat e ca ºi
cum ai încerca sã corectezi ceea ce nu mai are nevoie sã fie corectat. 

*

Fãrã a te autonega uneori, pe dinãuntru, cu convingere, cu cre-
dinþã  —  da, cu credinþã!  —  nu poþi înþelege nimic. 

*

Cu I.D.Sîrbu, vecinul meu de iobãgie ideologicã alutanã (olte-
neascã!), m-am întîlnit puþin pe lumea aceasta, neºtiind pe atunci cã-l
pot admira, cã-l pot iubi astfel cum îmi îngãduie acum importanta lui
creaþie protestatarã, apãrutã postum. Oare ne vom cunoaºte mai bine
pe lumea cealaltã? 

*

A fi înseamnã a scrie, dar a scrie, helas, nu înseamnã neapãrat a fi. 

*

Existã mãrturisiri oarecum neutre, banale, pe care nu le putem
refuza pentru cã ar putea fi emise de mulþi dintre noi. ªi altele, atît de vii
încît par îndoielnice, atît de personale încît par aproape ininteligibile,
dar care, dacã te opreºti asupra lor în clipe favorabile, îþi dai seama cã-þi

Asterisc
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Pierdut prin fragilitatea 
lucrurilor din preajmã



vorbesc mult mai profund, cã surprind întocmai „cazul” tãu în ciuda a-
parentului lor ermetism particular. 

*

Intri cîteodatã într-o zonã a esteticului (de fapt ºi a speculaþiei)
atît de saturatã de autenticitate, încît ai simþãmîntul cã nici o strategie
explicativã, nici o soluþie criticã n-ar mai putea interveni cu eficienþã.
Existenþa textului perfect congruentã cu semnificaþia sa, pe care o
inspiri reflex, pe care o simþi deplin, precum un act vital. 

*

Nu eºti decît un copil speriat de moarte (în ambele sensuri ale
expresiei). 

*

Aºa cum într-o închisoare sau într-o cazarmã, din lipsa unor per-
soane de sex opus, cei aflaþi acolo recurg, de multe ori temporar, la re-
laþii de inversiune sexualã, colegii dintr-o clasã de liceu stabilesc adesea
relaþii de prietenie relativã, care nu rezistã nici mãcar primului an de du-
pã terminarea ºcolii. 

*

Un gol din care se hrãneºte alt gol ºi aºa mai departe. 

*

Politeþea tot mai rafinatã pe care o acorzi golului, nimicului. Din
viclenie, din teamã, din indiferenþã? 

*

Cînd nu ai ce spune, te poþi salva exprimînd chiar acest fapt. 

*

Secvenþe savuroase din Prepeleacul lui Constantin Þoiu (Româ-
nia literarã, nr. 39 / 2001): „Pe uºa albã, frumos lucratã, a redacþiei din
Ana Ipãtescu, tocmai intra «cu mersul lui mãrunt de curvã»  —  cum
spunea H.L. (Horia Lovinescu?), rãposatul,  —  Eugen Simion. La vederea
lui, Fãnuº, care avea ce avea cu el, strigase, nu cu rãutate, ci pe tonul
voios, hazliu, al privitorului de pe uliþa de þarã: «Uite-l pe þucãlarul lui
Preda!». Cuvîntul m-a ºocat ºi nu-l uitai de atunci. Pentru cã Fãnuº Neagu
numeºte lucrurile ca ºi cum ele ar lua fiinþã pe loc, în aceeaºi clipã în
care le pronunþã. Un magician al sunetelor cu înþeles. Era epoca în care
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E. S. încã nerealizat, ciugulea de pe spinãrile pahidermelor, ca pãsãrile
servante din junglã. Într-adevãr, mania sau slãbiciunea acestui critic, to-
tuºi laborios, profesionist, era sã aibã cîte un patron din care sã ciugu-
leascã ºi sã-l cureþe respectuos de insecte. Patronii treceau, nevoia însã
rãmînea. Culmea e cã, în ultimul timp, patron ºi-l alesese tocmai pe rãz-
vrãtitul bãlai de odinioarã, care-l beºtelise. Azi, criticul vorbeºte de «vizi-
unea fãnuºianã» ca de Faust, ºi-aºa ajunse departe de tot, potrivit clasicu-
lui: cu iaurt, cu gugoºele, te fãcuºi vornic miºele”. Toate bune ºi fru-
moase, însã un gînd bîzîitor ºi insistent cum o viespe nu ne dã pace.
Oare dl. Þoiu însuºi n-a fost ºi d-sa þuþãr, spre a folosi termenul lui N.
Manolescu ºi nu pe cel, mai slobod, la care recurge d-sa, þuþãrul temutu-
lui cîndva D.R. Popescu? 

*

O scenã memorabilã, la TVR 1. Dl. Anton Dimitriu, preºedintele
Consiliului de Administraþie al Radioului român, în ziua demiterii d-sale
abuzive, s-a vãzut mustrat de nimeni altul decît de … Adrian Pãunescu.
Circumstanþial, senatorul ceauºisto-iliescian ºi-a acoperit blana de lup a
oportunismului feroce cu una de vulpe diplomaticã, prefãcîndu-se a fi
uºor derutat, întrucîtva stînjenit de rolul paternal care-i cerea, oricum
(cãci jocurile au fost deja fãcute în culise), condamnarea celui devenit
indezirabil pentru cîrmuirea PSD. Impertinenþa a cãpãtat ipocrite
nuanþe de îmblînzire, ceea ce n-a fãcut decît, prin alambicare, sã agrave-
ze impostura. Dar aceasta s-a manifestat ºi pe faþã, cînd bardul repus cu
brio în circuitul politic l-a întrerupt pe prezentator ºi apoi a cerut un
spor de vorbire. Marginalizat prin însãºi maniera „discuþiei”, îmbrîncit
în vorbe, dl. Anton Dimitriu nu s-a putut apãra aºa cum s-ar fi cuvenit.
Încã, aºadar, un spectacol al restauraþiei biruitoare, s-ar zice, pe toate
fronturile. Poate sã mai publice dl. Ion Iliescu încã o sutã de cãrþi despre
Revoluþie! O simplã imagine precum cea la care ne-am referit e în stare
a le pune pe toate sub semnul de întrebare tot atît de greu cît fizicul mai
marelui culturii din Senatul nostru actual. 

*

Insatisfacþia, nu ca un pãcat, ci ca o virtute negativã. Mîndria ta
sumbrã, tîrzie: sã te nutreºti din insatisfacþia de sine, pe toate cãile posi-
bile. 

*

Ai atins o performanþã pios-demonicã: aceea de-a fi nemulþumit
aproape de tot ce ai întreprins, aproape de tot ce ai fi putut fi. „Dacã,



Pierdut prin fragilitatea lucrurilor din preajmã

37

dintr-o slãbiciune extremã, nu putem nici provoca milã, nici face rãu a-
proapelui, facem rãu reprezentãrii universului în noi înºine. Orice lucru
frumos ºi bun este atunci ca o insultã” (Simone Weil). 

*

„Mecanismul prin care o situaþie prea durã înjoseºte constã în
faptul cã energia furnizatã de sentimente elevate este  -  în general  -  limi-
tatã: dacã situaþia cere sã se treacã dincolo de aceastã limitã, trebuie re-
curs la sentimente inferioare (fricã, lãcomie, gustul performanþei, ono-
ruri exterioare)  -  mai bogate în energie” (Simone Weil). Duritatea înjo-
seºte în genere prin excesul de  energie pe care ni-l solicitã spre a o ma-
nifesta sau spre a-i face faþã. 

*

Virtutea e nu o datã atît de plinã de vibraþii contradictorii, încît
îþi vine mai uºor sã-i constaþi absenþa decît s-o confirmi. 

*

Culoarea mea preferatã: albastrul. Grecii antici ocoleau, în plasti-
ca lor, albastrul, socotindu-l o nuanþã a negrului. N-am putea oare consi-
dera albastrul un doliu subtil, cel mai subtil doliu? Pentru cine ºtie sã va-
dã, cerul e negru pînã ºi sub chipul azurului celui mai curat. 

*

Tot ce se prelungeºte e sortit dezastrului. Însãºi minunea, dupã
cum glãsuieºte folclorul, nu poate avea decît o duratã limitatã: trei zile. 

*

Bufonul n-ar putea fi un revoltat autentic, deoarece nu ia nimic
în serios, nici mãcar puterea în raport cu care s-ar putea defini revolta. 

*

Bufonul: „Un erou pe dos, clovnul tragediei” (Andre Suares). 

*

Nu trebuie neglijatã latura de artã a credinþei. Aspectul sãu in-
dividual-formal („forma” fiind aici Destinul). 

*

„Fondul ideilor este totdeauna la scriitor aparenþa, iar forma rea-
litatea” (Marcel Proust). 
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*

Obiectivitatea: un drept al lumii, pe care poþi sã-l recunoºti sau nu. 

*

ªi cu cine sã stai de vorbã cînd nimeni nu pare a te mai asculta
cu adevãrat? Oamenii te aud, dar nu te ascultã. 

*

Pierdut prin fragilitatea lucrurilor din preajmã ca printr-o
damnare pe care þi-o asumi de la o zi la alta, fãrã sã-þi dai seama, aºa cum,
de pildã, îmbãtrîneºti. 

*

Nu poþi fi nemulþumit decît de ceea ce þine de puterea ta de
înfãptuire. Nemulþumirea faþã de factorii ce te depãºesc e artificialã. Aici
se cade a interveni simetria. 

*

„Astfel a cãdea în maladia mortalã înseamnã a nu putea muri, dar
nu ca ºi cînd ar exista speranþa în viaþã, dimpotrivã, absenþa oricãrei spe-
ranþe înseamnã aici cã nu existã nici mãcar ultima speranþã, aceea a
morþii. Cînd pericolul e atît de mare încît moartea a devenit speranþã,
disperarea este absenþã a speranþei de a putea muri” (Kierkegaard). 

*

Situaþia limitã a sinceritãþii faþã de tine însuþi e autocontestarea.
Odatã ajuns acolo, îþi trebuie un strop de falsitate intimã pentru a te
menþine în acel punct. Sau unul de demonie! În rest, sinuciderea… 

*

„Visurile împlinite îmbãtrînesc” (Blaga). Cele neîmplinite, în
schimb, ne prelungesc tinereþea. 

*

De la o vreme, tinereþea devine utopie. Adicã se esenþializeazã. 

*

Obsesia poate deveni creatoare, cînd e obsesia creaþiei înseºi. 

*

Cît de greu îmi era sã stau la „ºedinþele” interminabile, la modã
în era birocraþiei comuniste! În urma lor rãmîneam mai ostenit decît
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dupã o zi de muncã intensã. „Vînãtorul care a umblat timp de ºase ore
ºi se întoarce cu tolba plinã nu e obosit. Cu tolba goalã, e frînt de obo-
sealã” (Montherlant). 

*

„Visul este o rãscruce interioarã unde rãsunã tot zbuciumul
vieþii” (Amiel). Sã zicem un zbucium sublimat, oarecum împãcat cu
sine. 

*

A decedat recent istoricul literar George Munteanu, supranu-
mit, dupã cum ne informeazã C. Stãnescu, „Panã finã” (parcã ar fi nu-
mele unei cãpetenii de piei roºii!). L-am cunoscut în anii ’50 la Cluj, la
redacþia revistei Steaua, al cãrei critic-prim a fost o vreme. Bãrbat voinic,
prezentabil, cu o fizionomie ciudatã, care îmbina tenul smead ºi pãrul
ca pana corbului, lins pînã la luciu, cu niºte trãsãturi lãtãreþe, înmuiate,
de o facturã orientalã ce i se citea ºi-n privirea mãruntã, pînditoare,
mongoloidã. A ajuns notoriu nu doar prin scrierile sale, unele frizînd
excesul (v. comentariile sarcastice ale lui Cornel Regman), ci ºi prin cîte-
va gafe de rãsunet. Între altele, a þinut un moment de reculegere cu stu-
denþii, cînd s-a zvonit, cu decenii în urmã, „moartea lui Zaciu” (în reali-
tate, închisese ochii un anume Zahiu!) ºi a analizat, pe douã pagini înde-
sate, din România literarã, un presupus numãr din Vocea patriotului
naþionale, care era de fapt doar un program de teatru, tipãrit cu puþin
timp în urmã! Se mai pomeneºte ºi un tragi-comic episod, de la ºedinþa
de „demascare” din Clujul anului 1958, a ºefului sãu, A.E.Baconsky, cînd
i s-a cerut, public, confirmarea unui denunþ împotriva acestuia. Ne
oprim la o remarcã a aceluiaºi C. Stãnescu (ex-Interim), referitoare la
“«emigrarea» forþatã la Bucureºti” a lui George Munteanu, adus în Capi-
talã „în chip de sancþiune”. Frumoasã „sancþiune” („declasare în sus”,
cum ar fi zis Ibrãileanu)! Aceasta i-a îngãduit celui ce-a suportat-o o în-
delungatã carierã la universitatea principalã a þãrii, nu chiar „aproape de
ochii supraveghetorilor” ºi „într-un mediu strict controlat”, de vreme ce,
dupã cum ne asigurã chiar exegetul Adevãrului literar ºi artistic, a
inspirat studenþilor cel „mai deplin sentiment al libertãþii”, sentimentul
cã se aflã, audiind cursul despre Eminescu, „într-o «rezervaþie» de gîndi-
re liberã ºi insurgentã”. De ce sã exagerãm ºi sã vedem neapãrat spinii
ºi bãlãriile unui „surghiun” acolo unde s-a deschis grãdina înfloritoare a
unei cariere? Oricum, ni se înfãþiºeazã bizare acele expulzãri din Cluj, de
la finele anilor ’50, unele în jos, spre mica provincie, altele în sus, spre
Capitalã, de ultimele bucurîndu-se nu doar G. Munteanu, ci ºi A. E. Ba-



consky, cel care urma a trece, sã recunoaºtem, printr-o spectacularã, pu-
rificatoare „schimbare la faþã” esteticã ºi civicã, ce i-a aureolat ultima e-
tapã a vieþii… 

*

Citesc, într-o revistã, „regretabilul Eugen Barbu”, în loc de, bunã-
seamã, regretatul. Nu e rãu! 

*

Nu mã ascund dupã deget. Nevrednicul de mine face parte din-
tre cei ce s-ar putea recunoaºte în urmãtoarea observaþie a lui Gelu
Ionescu, privitoare la Eugen Ionescu: „Sub viaþa sa ordonatã, burghezã
(…), cred cã se ascundea un fel de poftã pentru viaþa boemã, poftã ce-ar
fi putut merge pînã la autodistrugere”. 
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Deºi þine de ºcoala clujeanã, mai pe linia Breazu-Pervain, Doina
Curticãpeanu* nu face exces de pozitivism ºi factologie, îndreptînd
cercetarea spre un orizont mai speculativ ºi spre un tip de eseu strict
cumpãnit. Într-un fel, cercetãrile ei de istorie literarã premerg studii-
le culturale care vor exploda dupã anii ’90, dar asta numai datoritã or-
ganizãrii lor tematice. Un astfel de studiu de „temã”, transversal, e Pe-
lerinajul la Râm, capitol din Orizonturile vieþii în literatura veche
româneascã. Descoperirea antichitãþii - ºi a originii latine totodatã –
aduc în literatura noastrã veche o temã oarecum structuralã, ceea ce
Doina Curticãpeanu numeºte „pelerinajul simbolic la Râm”. Deºi nu
insistã pe linia „complexelor” culturale ale românilor, ea trece în re-
vistã terapia ºi efectele acesteia, subliniind „mîndria apartenenþei” ºi
„sentimentul duratei” cu care se face pelerinajul spre centrul origi-
nar. Cartea e, însã, în esenþã o pledoarie pentru valorile de artã ale li-

Schiþã în cãrbune

Al. Cistelecan

Doina Curticãpeanu

CURTICÃPEANU, Doina (prenumele la naºtere: Doina Maria), istoric ºi critic literar. Nãscutã la
15 febr. 1941, în Sovata. Fiica funcþionarului Alexandru Curticãpeanu ºi a Mariei (n. Suciu).
ªcoala generalã la Telciu, Ilva Micã (1946-1953); liceul la Nãsãud ºi Bistriþa (bacalaureatul în
1956). Facultatea de filologie a Universitãþii „Babeº-Bolyai”, Cluj (licenþa în 1963). Carierã uni-
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cu Orizonturile vieþii în literatura veche româneascã (Editura Minerva, Bucureºti). A mai pu-
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teraturii vechi (valori ce rezistã confruntãrii, ce pot fi actualizate) ºi
ea vine în continuarea liniei de „modernizare” deschisã de Pompiliu
Constantinescu. Dialogul cu bibliografia precedentã e permanent ºi
constructiv, Doina Curticãpeanu identificînd fie noi argumente, fie
noi aspecte ce justificã artisticitatea cronicarilor. Nu în ultimul rînd
sînt dezbãtute, cu atenþie ce merge spre acuitate, toate problemele
de „poeticã” întîlnite în sfera acestei literaturi (de la problema limbii
la cea a expresivitãþii ºi compoziþiei). Premisa de metodã constã în
extinderea conceptului de artisticitate dincolo de „valorile stilistice”
ºi cu atît mai mult dincolo de cele intenþionale; în cele din urmã, con-
turarea unor atitudini existenþiale, traduse în promovarea unor valori,
deci a unui ethos. La Neagoe Basarab acesta constã într-un ideal cla-
sic („mãsura, cumpãtarea, echilibrul”; identificabil ºi la ceilalþi), dar
mai ales în „îndemnul la faptã”; la Ureche, din sentimentul „provizo-
ratului” ºi al primejdiei, atitudinea centralã devine „lupta”. Melanco-
lia existenþialã a lui Costin ºi „cutremurarea” sînt vãzute deopotrivã
drept categorii existenþiale ºi imaginative. La acest fond „atitudinal”
ajung mereu analizele ºi investigaþiile, reducînd opera la o „dominan-
tã” etic-psihologicã, la un „sentiment dominant” care tuteleazã scrie-
rile. Pagini de virtuozitate speculativã, de nu interpretativã, sînt cele
care analizeazã – ºi atestã – existenþa unui model baroc (îndeosebi la
Cantemir, dar nu numai). Istoria ieroglificã, de pildã, e verificatã ºi
recititã prin prisma motivelor specifice barocului, în cel mai amplu
ºi subtil studiu al cãrþii. 

Dintr-un unghi favorabil revelãrii unui „sentiment dominant”
(un fel de preschimbare psihologicã a „calitãþii dominante”) e atacatã
ºi opera lui Vasile Alecsandri (în Vasile Alecsandri prozator). Favora-
bil întrucît Doina Curticãpeanu porneºte dinspre memorialisticã,
jurnale de cãlãtorie ºi epistolare, specii în care „sentimentele” sînt
mai deschis valorificate. Acest sentiment e „simplitatea cordialã”,
graþie cãreia se stabileºte un raport de „identitate” (de sinceritate)
între prozã ºi prozator: „proza sa este aidoma acestuia”. Autoarea re-
face detaliat (ºi în tablouri vivace) contextul social, cultural ºi literar
în care s-a miºcat Alecsandri, punîndu-ºi eroul într-o scenã animatã.
Creionînd acest peisaj de epocã din materia memorialisticã a lui
Alecsandri, dar ºi din erudiþie de istoric literar, Doina Curticãpeanu
trece (sedusã de farmecul notaþiilor ºi „veºtilor” despre epocã) într-un
fel de criticã narativã – mai degrabã istorie narativã. Partea secundã
a cãrþii profeseazã analiza de text ºi scoate din ea concluziile (cum e
cea relativã la „regimul privirii” din proza lui Alecsandri, cu consecin-
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þe urmãrite la toate palierele operei, atît la cele formalizate, cît ºi la
cele neformalizate; e o poeticã mai mult decît normalã la un cãlãtor
cum era Alecsandri) valabile pentru întreaga viziune a scriitorului. 

Erudiþie ºi mai multã, dar ºi mai motivatã (de temã ºi metodã)
dezvoltã Doina Curticãpeanu în Odobescu sau lectura formelor sim-
bolice. Metoda criticã de aici vrea sã fie în armonie cu metoda „reveri-
ei” culturale a lui Odobescu: sã porneascã ºi ea de la un centru ºi sã
batã „împrejurimile” cu erudiþie; cu deosebire sã batã teritoriile ima-
ginarului, a cãrui coerenþã e strînsã, la urmã, în figura (dominantã) a
„cupolei”. Cartea are, dacã nu o construcþie, cel puþin un demers in-
teresant, Doina Curticãpeanu dublînd investigaþiile de arheolog, nu-
mismat sau critic de artã ale lui Odobescu cu cele personale. Eseul
respectã aproape cu stricteþe definiþia datã speciei de Odobescu
însuºi, fiind, de fapt, o reverie a erudiþiei. Incitantã, abordarea ca lite-
raturã a operei „ºtiinþifice” (în fond) a lui Odobescu devine ea însãºi
o incitaþie la erudiþie. Premisa de la care porneºte investigaþia (ºi anu-
me cã abordeazã opera odobescianã ca loc în care „literatura ºi ºtiinþa
fuzioneazã intim”) îngãduie „traducerea” literarã a cercetãrilor
(oricît de literaturizate ºi ele) lui Odobescu ºi configurarea unei
structuri simbolice emergente. Chiar dacã Bachelard lipseºte din bi-
bliografie, procedura e bachelardianã: identificarea stratului imagi-
nar al discursului ºtiinþific ºi a valenþelor imaginative ale gîndirii abstrac-
te; facilitatã, fireºte, la Odobescu de scriitura voit filo-artisticã a aces-
tuia.

Cursul universitar Universul literaturii române vechi (ne-
publicat, dar din pãcate) continuã, din alte unghiuri ºi sub alte as-
pecte, explorarea începutã odatã cu Orizonturile vieþii... Perspectiva
abordãrii e diferitã iar interpretarea „izoleazã” simboluri sau imagini
cu funcþie centralã, pe care le confruntã apoi pe o largã scarã imago-
logicã, legîndu-le de întreaga tradiþie literarã anticã. Analizînd, ca un
prim exemplu, simbolul scrisului ca „oglindã a minþii omeneºti” (la
Miron Costin), Doina Curticãpeanu reface tradiþia acestui topos ima-
ginar/simbolic ºi-i gãseºte urmele în scrierile cronicarului. Ideea care
se dezvoltã apoi e cea a „facturii livreºti a formaþiei cronicarilor
noºtri”. În mare spus, exegeza se focalizeazã asupra unor teme (sim-
boluri, motive, scenarii) structurale, a cãror peripeþie textualã e ur-
mãritã scrupulos. Dincolo de „consacraþii” perioadei, Doina Curticã-
peanu se ocupã ºi de „istoria scrisã de cei mici”, de istoria consem-
natã în însemnãri marginale. Spaþiu consistent e acordat literaturii



religioase, atît printr-o analizã a toposurilor, cît ºi printr-o analizã a
simbolurilor.  

Opera: 
Orizonturile vieþii în literatura veche româneascã (1520-1743), Bucu-
reºti, 1975; Vasile Alecsandri prozator (Profilul memorialistului), Bu-
cureºti, 1977; Odobescu sau lectura formelor simbolice, Bucureºti,
1982; Universul literaturii vechi, Cluj, 1994. 

Referinþe critice:
V. Fanache, în Steaua, nr. 8/1975; M. Iorgulescu, în România literarã,
nr. 19/1975; N. Manolescu, în România literarã, nr. 39/1975; M. Un-
gheanu, în Luceafãrul, nr. 33/1975; Gheorghe Perian, în Echinox, nr.
6/1975; Ion Vlad, Lectura: un eveniment al cunoaºterii, Bucureºti,
1977; Laurenþiu Ulici, Prima verba, II, Bucureºti, 1978; idem, Literatu-
ra românã contemporanã, Bucureºti, 1995; Mircea Zaciu, Alte lecturi
ºi alte zile, Bucureºti, 1978; Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri contem-
porani, Bucureºti, 1978; Dana Dumitriu, în România literarã, nr.
29/1982; Ilie Radu-Nandra, în Dicþionarul Scriitorilor Români, A-C,
Bucureºti, 1995; Irina Petraº, Panorama criticii literare româneºti,
Cluj, 2001; Constantin Hârlav, în Dicþionarul general al literaturii ro-
mâne, C-D, Bucureºti, 2004; Aurel Sasu, Dicþionarul biografic al lite-
raturii române, Piteºti, 2006.
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Cum dispar lucrurile din viaþa mea

Nu pot sã-mi amintesc fãrã sã uit lucrurile mai întâi. 
Dispar pe jumãtate, adastã prelinse din memorie
sã vadã dacã le chem în ultima clipã înapoi. 

ªi când am nevoie, mare nevoie de ele,
Îmi trimit de-acolo de unde sunt o ilustratã monocromã. 
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Atropina

Alexandru Vlad
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Drumul pînã la oficiul poºtal, per pedes, se parcurge întotdeauna
pe strada Eminescu. Unul îndeobºte reconfortant. Nu ºtiu dacã lucrul a-
cesta se explicã ºi prin scanarea, din mers, a generoaselor vitrine cu
noutãþi editoriale de la librãria „Corina”, cea mai promptã în oferte din
oraº. Sau de vinã sã fie pasajele pietonale, prin curþi interioare vechi, ce
intersecteazã perpendicular aceastã arterã infernal circulatã de maºini,
pasaje în care se face brusc, decum pui piciorul, o liniºte parcã din alt
secol, cea a proprietarilor care le-au ºi construit. Un aer blînd de septem-
brie clatinã imperceptibil frunzele de o culoare deja ruginit-metalicã în
arbuºti ascunºi pe sub ziduri scorijite. E o regiune interioarã a oraºului
de odinioarã, retrasã, cu vãlul pe faþã. Bine ascunsã. Sau poate cã apariþia
în uºa cofetãriei de alãturi a lui Lucian, un lugan moale ºi uºor îndoit,
costeliv ºi supt în obraji, ce-ºi împinge cu blîndeþe schizofrenia tot mai
departe, cu încã ºi încã un an, prin meditaþii spirituale, zen ºi haiku, sã
mã însenineze paradoxal cu timida-i candoare. Înainte de oficiul poºtal
însã, recunosc, mã concentrez sã închid pentru cîteva clipe ochii sau
mãcar sã privesc în pãmînt, inventînd eu o cauzã acolo, sã schimb puþin
ritmul, deschizînd mãcar pasul. Tot nu scap însã ºi vãd cu coada ochiu-
lui ultima ofertã de lux din vitrinã: masiv, perfect lucitor, în care îþi poþi
desluºi destul de uºor chipul, cu mînere grele, aurite, semideschis: ce si-
criu bogat! Na, cã asta-mi trebuia acum de dimineaþã!

***

La întoarcere schimb în mod reflex trotuarul. Maºini barã la barã
pînã hãt departe, la semaforul pe roºu, la intrarea pe marele bulevard.
ªoferi cu nervi întinºi la maximum, mîini lovind uºor în gemul deschis
al portierei. Sau mãcar degete alergînd pe catul ei. Feþe crispate, nerãb-

Nisipul din clepsidrã

Vasile Dan

Îngerul cãzut



dãtoare ambalînd inutil. Mulþi dintre ei sînt tineri, cam de vîrsta de
acum a copiilor mei. Ei înºiºi oameni adulþi. Cu toþii închiºi etanº în spa-
þiile lor captive. Pe ea, pe eroina acestor rînduri, pe domniºoara de la vo-
lanul puternicului Jeep 4x4, am sesizat-o doar în a doua clipã deºi se afla
undeva chiar alãturi de mine. Un înger de fatã, cu ochelari fini, minionã,
seninã-seninã, într-un contrast provocator cu tensiunea celor din jur,
companionii ei înnebuniþi pe patru roþi. Încerca o parcare pe dreapta,
cu insistenþã. Locul pãrea suficient, deºi la limitã, numai bun, chiar ºi
pentru un bolid ca al ei. O fiinþã minusculã, graþioasã, abia vizibilã dea-
supra volanului, se prelungea prin membrele ei inferioare într-o forþã
brutalã, masivã, intactã. În faþa ei, opunîndu-se, îndãrãtnic, parcãrii, un
bãrbat mai trecut, de o vîrstã incertã. Se opunea, prin simpla-i prezenþã
în spaþiul parcãrii, minunatei maºini, împingînd spre ea, apoi în ea, un
uriaº tomberon menajer. Ieºea de sub poartã, poarta lui, ºi aºtepta toc-
mai acolo maºina salubritãþii. Bãtaia pe spaþiul rîvnit de douã lucruri
substanþial diferite, aºa zicînd, pãrea comicã ºi dinainte pierdutã. Sau cîº-
tigatã. Depinde de partea cui eºti. Ce o sã facã? Jeep-ul împingea înapoi,
încet, dar ferm, omul cu tomberon lui cu tot, spre trotuar. Acesta însã nu
se lãsa, strigînd spre maºinã. Pierdea însã teren, centimetru cu centime-
tru. Precum nu s-ar fi întîmplat nimic, fãrã sã-i rãspundã, chiar fãrã sã-i
arunce vreo privire, precum omul cu tomberonul nici n-ar fi existat vre-
odatã, trîntind uºor portiera, domniºoara coborî în sfîrºit, mai mult
amuzatã decît afectatã de întîmplare. Nici nu întoarce capul. Nici nu-i
pasã de cel rãsturant acum sub tomberon, direct pe trotuar. „O. K.”,
ºopti mai mult singurã, îndepãrtîndu-se.

Vasile Dan
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În primãvara lui 1967, student în anul II al facultãþii de Limba ºi Li-
teratura Românã din Bucureºti, am fost anchetat de Securitate, timp de
câteva sãptãmâni, pentru „afirmaþii duºmãnoase la adresa regimului co-
munist”, iar apoi am fost exclus din UTC, într-o ºedinþã publicã (ºi aº fi
fost dat afarã ºi din facultate, dacã nu mã salva Zoe Dumitrescu-Buºulen-
ga). Am aflat abia în 2009, cercetându-mi dosarele de la CNSAS, cã pro-
fesorii mei au primit, dupã ºedinþã, instrucþiuni sã-mi dea note mici la
examenele din sesiunea de varã, ca sã nu apar în faþa opiniei publice ca
un erou: student de nota zece (cum fusesem pânã atunci) în conflict cu
autoritãþile etc. Nici sã cad la examene n-ar fi fost bine, din punctul lor
de vedere, fiindcã brusca mea involuþie ar fi pãrut neverosimilã. Note
mici – aceasta era indicaþia, ca sã fiu înecat în mlaºtina mediocritãþii ºi
sã nu se mai audã de mine.

Eu, neºtiind ce se pusese la cale, constatam mirat cã obþin la exa-
mene numai note de cinci ºi ºase, deºi eram bine pregãtit. Cinci, ºase,
cinci – acestea au fost notele primite de mine la primele trei examene
din sesiunea de varã. 

Al patrulea – de istoria literaturii române – urma sã-l dau cu Paul
Cornea. M-am pregãtit cu îndârjire pentru acest examen, tocmai pentru
cã simþeam cã sunt tratat cu ostilitate.

În ziua fixatã, când mi-a venit rândul, am tras un bilet cu un
subiect care nu numai cã-mi era cunoscut, dar mã ºi pasiona: Vasile
Alecsandri. Am respirat adânc ºi am început sã îl evoc pe seninul poet
din secolul nouãsprezece. Paul Cornea era încordat, mi se pãrea cã îl
enerveazã evidenþa faptului cã vorbesc în cunoºtinþã de cauzã.

Cu un gest de retezare a ceea ce spuneam, mi-a cerut autoritar sã
mã opresc:

– Ajunge!
Am înghiþit în sec ºi mi-a venit sã plâng. Câtã rea-credinþã! Mi-era

Un scriitor, doi scriitori

Alex ªtefãnescu

Nota zece
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clar cã urma sã primesc din nou un cinci sau ºase. Iatã însã cã, spre
imensa mea surprizã, Paul Cornea mi-a scris în carnet 10 (zece)!

Episodul a rãmas pentru mine, ani la rând, confuz. Dupã mai bine
patruzeci de ani, discutând cu fostul meu profesor, l-am rugat sã-mi ex-
plice de ce atunci, la examen, nu m-a lãsat sã spun doar câteva fraze.

– Cum de ce?! mi-a rãspuns Paul Cornea (care îºi amintea perfect
momentul). Chiar nu-þi dai seama?! Pentru cã voiam neapãrat sã-þi dau
nota zece ºi mi-era teamã cã, din cine ºtie ce motiv, nu cunoºti subiectul.

Paul Cornea
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Cînd scrii despre cartea unui prieten e altfel. Cã faci un exerciþiu
critic sau unul de admiraþie, existã acea undã a subiectivitãþii ce rotun-
jeºte ºi analiza ºi lauda. Dar depinde cine scrie. Poate fi acela un veleitar
care doreºte sã-i facã unele servicii amicului de cenaclu ºi de halbã, un
critic de profesie, cu rubricã permanentã ºi contract, ce se declarã
obiectiv, unul care citeºte de plãcere ºi se hotãrãºte sã-ºi facã impresiile
cunoscute, un prieten devotat convins cã celãlalt meritã mai mult. 

Cînd scrii despre cartea unui prieten o faci pentru cã meritã ºi
omul ºi cartea. Dacã þi-e prieten, omul meritã întotdeauna. S-ar putea sã
nu merite cartea, însã. Atunci e mai greu, pentru cã orice autor are o
bunã satisfacþie cînd este citit cu voce tare ºi aude sau simte în intonaþie
semne ale plãcerii. Dacã într-o parantezã mai e si lãudat e ºi mai bine.
Cînd acele paranteze sînt transcrise într-o recenzie sau un studiu, cînd
eºti citat ºi apari în bibliografii, plãcerea e ºi mai mare. E un prim semn
cã numele tãu nu apare zadarnic pe un obiect cu preþ de vînzare. Prie-
tenul ºtie cînd cartea nu meritã, dar aºteaptã oricum o vorbã bunã. 

Altfel e cînd veleitarul te preseazã sã scrii despre el. Atunci lucru-
rile pot ajunge ca în nuvela lui Kundera. E suficientã o micã ezitare, sã
vãd dacã voi putea, o promisiune ca sã scapi de insistenþe, o amînare ºi
te-ai procopsit cu un duºman.

Mai sînt ºi pãunii de curþi înalte între care nu te poþi arãta, iar de
le atingi penele, repede le leapãdã ºi pe tine te aruncã într-un coº cu hîrtii
mototolite.

Cînd scrii despre un prieten nu trebuie neapãrat sã-l lauzi, dar e
obligatoriu sã scrii bine, atent, sã fi citit cartea. Tu o poþi înþelege cel mai
bine pentru cã ai fost pãrtaº la scrierea ei sau îi cunoºti referinþele. Cri-
ticul de profesie îºi permite sã scrie o recenzie dupã sumar ºi titlu, cu un
citat la întîmplare, dar prietenul nu poate face asta. Nu poate trãda.

Cãrþile prietenilor

Traian ªtef

Viorel Marineasa ºi 
vederile lui din Banat
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Am în faþã cartea de memorii a lui Blaga Mihoc, Peregrinul ºi
umbra, romanul  Corneliei Cistelecan, Sfaturi pentru cãlãtori, studiul
despre Budai Deleanu al lui Ion Urcan, Contexte ale Þiganiadei, antolo-
giile jurnalistice ale lui Viorel Marineasa, Vederi din Timiºoara ºi Despre
Banat, în registru normal. În faþa acestor cãrþi sînt ca un copil care du-
pã ce învaþã sã citeascã descoperã cã poveºtile ºoptite de pãrinþi sînt
scrise ºi sînt pentru totdeauna la îndemîna lui. Doar cartea Corneliei
Cistelecan am citit-o în ordinea paginilor. Pe celelalte, dupã propria dis-
poziþie, teme, nume la care se referã, curiozitãþi. 

Biografia mea are cîte ceva în comun cu fiecare. Avem cîte o po-
veste.

Blaga Mihoc e nãscut într-un sat cu bunica mea, a copilãrit cu
rudele mele din Talpe, sat de lîngã Beiuº, neamuri de care sînt foarte
mîndru chiar dacã le-am cunoscut mai mult din istorisirile lui. Neli
Cistelecan e orãdeancã, i-am cunoscut ºi fratele, ºi pãrinþii, dar mai ales
soþul ºi copiii. Ea mai rãmãsese din familia Cistelecan fãrã numele adãu-
gat pe-o carte, dupã criticul Alexandru care se ºtie ce hram poartã în cri-
tica de astãzi, filozoful Alex, luînd de la tatãl lui formula ironicã ºi trans-
ferînd-o în zonele savante pentru a relativiza, bun scriitor ºi el, iar în idei
spre stînga francezã ºi Ioana, cu un doctorat despre poezia detenþiei,
exersîndu-se ºi ea în criticã. Ion Urcan mi-a fost coleg de grupã, de ca-
merã, de “Echinox” în anii clujeni, de filologie, fiind el acum doctor pe
bune, nu formal, academic, în Þiganiada, operã pe care am citit-o ºi eu.
Viorel Marineasa e o parte din triumviratul pe care îl formeazã cu Da-
niel Vighi ºi Mircea Pora, cel puþin în percepþia mea, Daniel fiind ante-
mergãtorul în prietenia noastrã. 

Cu Viorel mã întîlnesc rar, faþã în faþã, dar îmi regãsesc ideile ºi ati-
tudinile în fiecare rînd pe care îl scrie. Cînd îl întîlnesc pare obosit ºi cu-
prins de o lehamite tãioasã, enervat pe vîrsta lui care adaugã la 60,
simþindu-se stingher într-o lume a cãrei istorie culturalã ºi-ar dori-o reîn-
viatã tocmai pentru cã memoria prezentului nu mai pãstreazã din ea
decît urmele uscate lãsate de un burete ºcolar care ºterge tabla. Despre
Banatul lui “încrezut” ºi “habsburgic”a scris Daniel Vighi cum eu mai
frumos nu pot. N-o fi nici un bai dacã reproduc, cu voia lui, toatã lu-
crarea, chiar dacã aºa ceva nu am mai pomenit, adicã sã citezi un întreg
articol, mîine poate o carte întreagã.

Scrisul performant al lui Viorel Marineasa este bine pus în valoa-
re de volumul Despre Banat, în registrul normal (Ed. Modus P. H. Reºiþa,
2009). Cartea adunã articole risipite prin publicaþiile culturale din
anii de dupã revoluþie. Fãrã sã fie o simplã antologie întâmplãtoare de
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scrieri ocazionale, prozele scurte din volum nu sunt nici pe departe jur-
nalism rutinier. Ba dimpotrivã, organizarea cãrþii ºi conþinutul ei des-
criu un program cultural ºi de investigaþie omeneascã pe o formulã
des pomenitã azi a documentarului ficþional. Un scenariu epic care
aminteºte de isprãvile celor de pe la Discovery sau History Channel.
Mai mult încã: autorul cotrobãie prin cãmara istoricã ºi culturalã a
unei lumi cvasiexotice, cãreia ºtie sã-i extragã savorile. Incursiuni în a-
celaºi timp în destine omeneºti mãrunte într-o tradiþie inauguratã în
proza bãnãþeana de Sorin Titel, el însuºi stârnit de enorma lume a
mãruntelor destine cehoviene. Adãugaþi aici parfumul documentului
într-o manierã care aduce aminte de începuturile epice al
Burgtheaterului provincial al lui Livius Ciocârlie. Lumea lui Viorel Ma-
rineasa este aceea a superbului poem traklian pe nume Grodek gar-
nisit cu amintiri la îndemânã spuse direct, cu îndãtinãri de contabil
conºtiincios „în ce mã priveºte: mi-am regãsit strãmoºii dinspre tatã în
cartea funciarã habsburgicã de la 1810 (cap de familie: Mihu Mari-
neasa, satul lablaniþa, nr. de casã 137, proprietãþi – 4 jugãre arabil, 1
jugãr fâneþe, 1260 stânjeni pãtraþi gradinã, livadã, loc de casã). De la
sfârºitul secolului al XVIII-lea, oamenii locului au trãit în teritoriul
controlat de regimentul grãniceresc, desfiinþat apoi, la sfârºitul veacu-
lui urmãtor, dar organizarea militarã, cu toate rigorile ºi restricþiile ei,
a lãsat urme adânci în mentalitatea lor (ºi o nostalgie pentru ordinea
pierdutã), cãci despre comunioane ºi hauswateri se mai vorbeºte ºi
astãzi, iar porecle ca Hãrgot, ªlaifãru, ªtigliþ, Zîrþã, Fraitãru, conþin
istorii, dar ºi un pic de istorie.

Unchiul dinspre mamã, om cu doar patru clase, dar trãit la Bu-
dapesta, la începutul secolului, în preajma unui conte cu vederi de
stânga, deci acel losîm Caraca; mi-a deschis gustul pentru insolitarea
povestirii, cãci, spre exasperarea familiei, în lungile sale numere solis-
tice amesteca propriile pãþanii cu episoade prelu(cr)ate din Jokai sau
din Joseph Roth, pe care, spre ruºinea mea, el îi citise de cel puþin zece
ori.”

Dupã cum lesne se poate constata din fragmentul de mai sus,
amestecul de viaþã, istorie, culturã este pregândit (ca sã vorbesc în re-
gistrul autorului). De la Jókai Mór ºi Roth la contele cu vederi de stân-
ga ºi pânã la numele persoanelor istorice devenite personaje într-un
epic al cãutãrii, totul este rafinat, redactat cu eleganþã a frazãrii ºi cu
o bunã mãsurã a efectelor: de la umor, la autoironie, de la asumarea
culturii mãrunte la aceea a istoriei. Câteva fraze cu valoare de testimo-
niu poietic (cum ar spune cei dedaþi cu semiotica) þin loc de vorbirea
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noastrã metatextualã într-atât de bine se recomandã prin intertext,
metatext, omenesc. Aici e aici-ul meseriei epice a lui Viorel Marineasa,
în aceastã ºtiinþã arãtatã tuturor ºi garnisitã cu viaþa proprie, cu viaþa
provinciei, cu praful de prin fiocurile (sertarele n.n.) istoriei. Orice
poate deveni reper istoric în imaginarul locului într-un soi de aplicaþie
sui-generis. Iacãtã, bunãoarã, ce va fi sã fie pentru viitorime druckerul
– numele obºtesc al microbistului de azi care se extaziazã la golurile
lui Gigel Bucur. Aºadar „Druckerul (sau drucãrul) existã”, ni se spune
„ca si micul burghez, de când lumea.” Mai apoi este construit un ade-
vãrat letopiseþ al faptelor celor de demult ale unei istorii arhetipale cu
finalitate la Ceasul din faþa Operei, ºtiut ºi sub toponimul La golumbi:
„El”, drukerul de Timiºoara, de Lugoj, de Lipova, „a asistat ºi a partici-
pat sufleteºte la confruntarea dintre viteazul Rahan , campionul
schimbãrilor, ºi vrãjitorul Handak, apãrãtor al statu-quo-ului con-
stând într-un comunism primitiv aflat la discreþia mirajelor. Atunci s-
a semnalat ºi prima tentativã, reuºitã, de a triºa în sport, soldatã cu
moartea revo¬luþionarului ºi cu menþinerea «regimului».” Epicul
curge mai apoi într-o nesfârºire prelungã, într-o peregrinare mitologi-
cã la fruntariile vremurilor care au adãpostit înfruntãrile asistate pe
margini de nelipsiþii druckeri. La începuturi aceºtia au avut parte de
competiþii sângeroase care, mai apoi, s-au liniºtit ºi a crescut invers
proporþional fierberea de pe margini a druckerilor, a pariurilor, pati-
mile, sudãlmile, îmbrâncelile. Aºadar “Mergând pe firul istoriei,
druckerul (numit, desigur, altfel) a palpitat la luptele gladiatorilor, la
turniruri, la corride. Treptat, sportul s-a curãþat de cruzimi ºi a devenit
un joc, o joacã purã, un fairplay. Din pãcate, substratul de violenþã pe
care natura uma¬nã îl ascunde izbucneºte la soroace cu o mare plã-
cere a perdiþiei atât în arenã, cât si în tribunã. Noi, cei de astãzi, dãm
târcoale acestei stãri diavoleºti, în astfel de împrejurãri, blândul drucker
a devenit un fanatic, un fan. Sã nu ne facem iluzii. Bonomia sa a fost
întotdeauna aparentã ºi a mers mânã în mânã cu succesul.”
În capitolul despre patria restrânsã nu putea lipsi cartierul adolescen-
þei evocat pe marginea subþire a reveriilor, a romanþei cu iz de salcâm
de pe uliþele bãtrâne din anii de demult: „De fiecare datã când calc în
Fabric mã copleºesc bufeuri de emoþie cretinã. Sunt niºte ani pierduþi
(sau câºtigaþi?) acolo. Nu pot sã nu privesc cu un amestec de tandreþe
ºi de ab¬jecþie la acel stârv tânãr cu care, cât de cât ºi obligatoriu, mã
identific.

Abordez, de data asta, cartierul cu nepãsare ºi, pãrelnic, fãrã
strategii speciale. Totuºi intru pe Eroilor, strada pe care mã întorceam
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noaptea acasã, dupã ce pierdeam ultimul tramvai. Subconºtientul lu-
creazã.” Peste tot în prozele lui Marineasa, subconºtientul lucreazã ºi
nu se lasã ademenit în braþele „pãrelnice”, vorba autorului, ale liris-
mului moale. Emoþie survolãrii toposului este, de bunã seamã „cret-
inã”, cum poate fi altfel pe când mergi într-aiurea prin locuri oarecare.
De aceea, zic, abordarea musai sã fie „cu nepãsare” ºi abia când
instanþa narativã pãºeºte pe Eroilor, strada pe care se întorcea illo tem-
pore acasã dupã ce era pierdut (ºi) ultimul tramvai, atunci doar, adicã
în momentul în care intrã pe Eroilor, deodatã percepe Instanþa cã
„Subconºtientul lucreazã”. ªi lucrãrile sale sunt epice, comemorative ºi
rememorative, jurnal frust, notaþie ciudatã, întâmplãri neaºteptate ºi
personaje pe mãsurã cum este ºi gazda Dorogy-bácsi, care „avea nev-
astã nemþoaicã.” Tot omul are saga lui, istorii sucite ºi meandre ale
destinului: Aceasta (nemþoaica, desigur) „fusese mãritatã înainte cu
un român.” Alãturi de ea ºi de gazdã vieþuieºte „Vecinul, domnul
Popmarc, un bihorean.” ªi el „trãia cu o unguroaicã.” Pe urmã, în fel
neaºteptat ni se spune cã „într-o magherniþã din fundul curþii îºi ducea
existenþa boemã poetul-prozator Ecovoiu, venit din Regat sã cucereas-
cã Banatul covârºit de sonci si de osânzã.” Temele de largã cuprindere
banaticã sunt ºi ele prezente peste tot: “Dorogy-bácsi, strungar de me-
serie, ajuns la pensie, nu se considera nici ungur, nici român, deºi era
din fiecare câte un pic, zicea (conformându-se ideologiei proletariatu-
lui!) cã-i inter¬naþionalist.”Politica nu lipseºte: maistorul Dorogy-
bácsi, gazda, „totuºi în tinereþe nu aderase la comunism, ci la social-de-
mocraþi ºi nu scãpa nici un prilej fãrã a le face elogiul. Cât despre
ceilalþi, se pronunþa net: «Comuniºtii, bãiatule, or fost niºte fagabunþi,
niciun muncitor serios nu-i bãga în samã.» Avea câteva teorii simple
ºi manii nevinovate. Când ieºea în curte recurgea la o numãrãtoare
menitã sã învioreze fiinþele mãrunte (prunci, cãþei, pisici, gãini) ºi sã
le câºtige bunãvoinþa: «Cip-ceac-cec Havlicek. Cip-ceac-cec. Havlicek».
«Tot ce-i mic îi frumos», spunea cu convingere. «Dar gongile?» îi arun-
cam câteodatã. Rãmânea o secundã perplex.”

Finalul evocãrii meritã toþi banii, e ºi absurd, ºi gratuit, ludic, cu
umor. Alteori Viorel Marineasa îºi desfãºoarã întinsele ºtiinþe ºi cunoº-
tinþe despre provincie în istoriografia ei mai mult neºtiutã, anonimã
ºi prãfuitã, asemenea pãlãriilor de fetru din dulapul bunicilor izgonit
undeva prin pod sau ºopronul din spate. Într-o prefaþã la studiul unei
cãrþi despre Comunioanele grãnicereºti bãnãþene (2002) ni se dau
asigurãri cã respectivul demers (autor Petru Hamat) este incomod ºi
anunþat polemic. „Avem”, ne dã asigurãri cronicarul cu sfãtoºenie her-
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meneuticã ºi conform protocolului care se cere, „a face cu o sintezã a
cercetãrilor privind «starea grãnicereascã» a Banatului de sud în pe-
rioada 1768-1872, dar, firesc, aria contextualã este mai largã. Investi-
gaþia pleacã de la „cronicarii” acestui spaþiu (Ehrler, Griselini, Stoica
de Haþeg) ºi se prelungeºte/se întrepãtrunde cu studii fundamentale
datorate unor Coriolan Buracu, Antoniu Marchescu, Cornel Grofºore-
anu, Patriciu Drãgãlina, Petre Nemoianu, H.H. Stahl, Bujor Surdu,
Costin Feneºan, Nicolae Bocºan, Liviu Groza º.a.”
Întotdeauna evocãrile cu lumini ºi umbre, fãrã false exaltãri locale
desfãºoarã deliciile culturale cu un soi de vioiciune epicã. În imagi-
nare cãlãtorii livreºti cu gust de parti-pris localist autorul nostru mãr-
turiseºte franc: „Cred cã am atins sfârºitul.” Adaugã repede, punând
surdinã constatãrii: „S-ar putea vorbi de o altã cãlãtorie la pseudo-ca-
pãtul lumii.” Aceeaºi nuanþare criticã, ºãgalnic-revendicativã, evitând
stereotipurile regionale, asumându-le mai apoi din nevoi de vraisem-
blence epic ºi interpretativ în care „Banatul încrezut”, ºi „habsburgic”,
iatã, „oferã suficiente prilejuri” – de cãlãtorii la Punta Arenas, ca sã
dau nume simbolic capãtului lumii. În urmã cu un veac ºi mai bine
ceea ce am botezat azi prin sintagma „multiculti” (obositã prin frec-
venþã freneticã) este nuanþatã cu aplomb: „Cã inºi ºi comunitãþi s-au
îngãduit în interculturalitate ºi în pluriaspecte, asta nu e o realizare de
sistem, ci, în primul rând, obosealã, lehamite, cedare, ieºire parþialã de
sub ordine, acolo unde canonul a fost vulnerabil, îngãlare de adio,
oportunism.”

Dupã retorica conceptualist-generalizatoare cu iz de „cultural
studies” revenim la poveºti. La destine. La întâmplãri unde toposul e
tare ºi bate tot prin suspans exotic. Iatã-l pe „Lenau – cântecul pustei
ungureºti ieºit dintr-o ostenitã vânã austriacã/ nemþeascã, un prunc
pãrãsit de un tatã ce ar fi trebuit sã fie rãzboinic, dar a eºuat la Viena,
în cazinouri ºi-n hemoptizii; urmarea a fost cã Fiul, încercând sã in-
venteze noi teritorii, a mai avut snaga de a da o Cântare a Americii,
exasperatã si tandrã, deci cam pe dos, prima a unui bãnãþean, chiar
dacã unul de facturã incertã”. ªi pentru cã tot veni vorba de canon, de
valori dincolo de dubii axiologice este adus în „cestiune” Eminescu
pentru a sfârºi printr-o mãiastrã ºerpuire prozasticã taman în braþe-
le… Adrianei Babeþi: „Sã adãugãm, cu tâmpã simetrie academicã, pe-
riplul îndurat de Eminovici, adolescent atras de complotistul intersta-
tal Iulian Grozescu în berãriile din Fabrik-Temeswar pentru a exalta o
cauzã naþionalã necoaptã ºi pentru a consuma numaidecât halbã
dupã halbã, în virtutea dreptului popoarelor la autodeterminare, ca
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sã fie dus apoi la Comloºu-Mare, unde contesa Nako îºi sporea dubios
de graþios domeniul, scontând pe faptul cã în veacul urmãtor ar izbuti sã-
si simuleze moartea-n braþele Adrianei Babeþi.”

Am evitat ani de zile sã scriu despre doi dintre cei mai buni prie-
teni ºi colegi de drum epic, îl numesc pe Mircea Pora ºi Viorel Marinea-
sa, tocmai din considerente de amiciþie care poate fi socotitã, am zis,
partizanã, dar ºi, vezi bine, localistã. Tot atâtea idiosincrazii care, între
timp, au fost înlocuite de tot atâtea hãrnicii de marketing ale altora
care pot crea iluzii valorice. Cred în proza lor ºi în locul pe care îl meri-
tã, valoric, dincolo de conjuncturi ºi jocuri de glezne literare.

Aºa e Banatul ºi în proiecþia lui Daniel Vighi ºi multe dintre cele
de mai sus se pot spune cu aceeaºi îndreptãþire ºi despre el. Spiritul bã-
nãþean, cu seriozitatea lui caldã ºi legãnatã, cu ironia nostalgicã ºi u-
morul învãluind orgoliul fruncei ºi-a gãsit bun sãlaº în scrisul lor.
Cealaltã carte, Vederi din Timiºoara ( apãrutã la Institutul European,
Iaºi, 2010), e mai apãsatã pe evenimente, întîmplãri, atitudini, politic.
Scepticismul îi stã bine lui Viorel Marineasa pentru cã nu este declarat,
negãrile sînt de a doua zi pentru cã toate reacþiile lui sînt dupã ce
“deunãzi” se întîmplase ceva, scrisul urmeazã unui interval al meditaþiei,
detaºãrii ironice. Avem imaginea en miettes a României de astãzi, critica
ei ºi regretul cã nu este altfel construitã. Avem o þarã “dinamovistã” în
care s-a fãcut o “reformã cu yesmeni” , unde minciuna, pãcãleala ºi me-
diocritatea sînt fascinante pentru popor. Pe toate le vede prozatorul nu
combãtînd partide ºi lideri, ci privind cu înþelepciune în jur. În lumea
politicã, în cea sportivã, în aceea culturalã, a vecinului. Cam cum s-ar
vedea de sus Bulevardul Pârlopricului: “Frumos trebuie sã fie acest
talmeº-balmeº vãzut de sus, de parcã ai fi…dar ºi consternant. Legile cir-
culaþiei or fi în concordanþã cu cea divinã? Dar încãlcãrile acestora cui
aparþin? Omului? Fatalitãþii? Semenilor? ªefilor? Celui cu coarne? Rugã-
mu-te, Doamne, zi stop!”



Ana Blandiana, Nicolae Breban
(în centru)

La mormântul lui Ovidiu Cotruº



Poezia ºi romanul scrise de Marin Mãlaicu-Hondrari au chipul autoru-
lui: efervescent ºi înaripat când nu te aºtepþi, energic peste poate, înflãcãrat
în faþa provocãrilor, dar ºi iubitor de singurãtãþi întunecate pânã la mimarea
existenþei.  El exploreazã prin scrisul sãu un fond tragic la care se raporteazã
cu maximã încordare. Poezia lui Marin Mãlaicu-Hondrari e un portal ce
anunþã plonjãri multiple în interioritãþi ce colcãie de neliniºti ºi false fericiri.
Proza dezvoltã acelaºi imaginar recurgând la o paletã complexã de manifes-
tãri existenþiale; cu toate acestea, rãzbate întotdeauna o condiþie, niciodatã
datatã ori pecetluitã, golitã de sensuri, dar mereu cuprinzãtoare.

Deºi a scris douã cãrþi foarte bune, una de poezie - Zborul femeii pe
deasupra bãrbatului (2004) ºi una de prozã, Cartea tuturor intenþiilor
(2006) - Marin Mãlaicu-Hondrari nu a dat încã acea carte definitorie. Publi-
cat recent, romanul Apropierea face rocadã cu cel anterior în sensul stabi-
lirii unor trasee interioare ce se muleazã perfect în câteva personaje-simbol
ce trãiesc cu senzaþia cã limita existenþialã provoacã într-un anume mo-
ment convulsii decisive pentru viaþa interioarã. Mai e apoi literatura, liantul
esenþial. În Cartea tuturor intenþiilor ea se realiza cu o angajare precisã,
extremã chiar; în Apropierea, literatura uneºte câþiva naufragiaþi convinºi
de ratarea unui sens al vieþii. În primul roman moartea ºi exerciþiul ei crea-
tiv conduc destinul unei vieþi mereu amânate, în Apropierea acest rol
revine iubirii. Teme majore, aºadar, pe care Marin Mãlaicu-Hondrari le tra-
teazã cu o naturaleþe ce ascunde nu doar trãiri diversificate, ci ºi un bagaj
livresc organizat exemplar.

Apropierea e mai degrabã cartea unei aºteptãri. De fapt, cred cã titlul
potrivit al cãrþii ar fi fost Naufragiul. Trei poeþi hotãrãsc sã disparã, fãrã a ºti
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unul de celãlalt, ca un soi de refresh prin moarte spre beneficiul creaþiei.
Un joc suspendat care va prelua ºi altele, fãrã nicio conºtientizare artisticã
aparentã. Suprimãrile lor creative vor înregistra mai mult sau mai puþin lu-
cid în primul rând jocuri erotice, devenite, se-nþelege, serioase, prea se-
rioase pentru doi dintre ei, Adrian ºi The Great. Parfene, al treilea, este deja
prins în cel mai important joc al vieþii pentru el, familia, prin cariera de tatã-
soþ, de aceea nu va participa la învoialã, decât tangenþial. Taciturn ºi înþelep-
þit graþie unei situaþii concretizate, el respinge evazionismul celorlalþi cu
bunã-ºtiinþã. Cei trei sunt susþinuþi de Lidia, o poetã cu un rol exact, alãturi
de Parfene: acela de pansament existenþial pentru cei doi exploratori. „O
carte nu te lasã sã mori”, spune Lidia, ºi ea aºteaptã cu Parfene creaþiile
celor plecaþi dupã Inspiraþie printr-un naufragiu metafizic. Aºteptarea
aceasta îi þine în viaþã, alãturi de alte investigaþii poetice, chiar dacã pentru
ei poezia nu e mai presus de toate.

Romanul cuprinde în cea mai mare parte jocul lui Adrian cu destinul
care se apropie neverosimil ºi dispare asemenea – de aici impresia de final
inegal ºi cumva prãbuºit peste toatã armãtura de experienþe suprapuse.
Maria, o artistã spaniolã trãieºte un adulter întrerupt, ca o ironie, de chiar
moartea soþului Javier. Este o aventurã eroticã fãrã finalitate sau mai bine
zis care-ºi pierde orice finalitate în confruntarea cu moartea. Adrian ºtie cã
dispariþia lui Javier îi va despãrþi definitiv, fãrã a le oferi libertatea râvnitã.
Este iarãºi un joc periculos care nu rezoneazã cu jocul destinului planificat.
La fel celelalte personaje: oricât ar forþa destinul sau îl va tâlcui în avantajul
ei, nimic nu-i va asigura Danei permanenþa unei iubiri totale (The Great e
mult prea preocupat de arta poeziei lui). Fie cã e vorba de Vanessa, Myriam
ori Rafael, toþi iubesc extrem, cumva neverosimil pentru cei care au fost
cândva; ei joacã riscant la limita paroxismului. 

Toþi sunt poveºti despre chipurile iubirii, fie ea nepotrivitã, scanda-
loasã ori pur ºi simplu adulterã. Ca la Inarritu, ei sunt poveºti care iau prim-
planul, iar când rãmân secundare, definind un personaj sau altul, ele tot
leagã destinele eroilor emblematici. Liantul e iubirea filtratã ori dublatã în
majoritatea cazurilor de literaturã. 

Nimic nu se petrece în lumea lui Hondrari fãrã literaturã sau cel pu-
þin o poezie subînþeleasã. Ideea ar fi cã dincolo sau înainte de iubire e întot-
deuna poezia. În spatele oricãrei mari iubiri e o poezie ºi invers. Dar nici ea
nu bate moartea. Hondrari cautã în tot romanul de fapt o stare poeticã,
altminteri cartea este chiar povestea unei experienþe poetice, în cazul nos-
tru o poveste de dragoste care trebuie sã sfârºeascã nefericit pentru a fi
eternizatã într-o carte. De artã. Poezia este cea care leagã apoi toþi eroii într-
o formã sau alta, pentru cã nu întâmplãtor ei sunt atraºi de literaturã, deºi
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pentru unii ea e un simplu hobby ºi aºa va rãmâne iremediabil; pentru alþii
ea e doar o stare incapabilã sã certifice o realitate sau care înceteazã brusc
sã o reprezinte. Cu toate cã încearcã întreg romanul sã provoace o predis-
poziþie poeticã, naratorul Adrian eºueazã chiar atunci când construieºte
nuclee poetice. Poezia autenticã stã în evantaiul de jocuri erotice ºi nu res-
pirã prin frãmântãrile livreºti ori peroraþiile mimate ale eroilor. 

Romanul e povestea unor cãutãri succesive, ascunse într-un cufãr al
discreþiei, ca o fugã din faþa lumii. În fapt, protagoniºtii viseazã la armonii
revelatoare artistic chiar dacã le câºtigã prin moralitãþi discutabile. Maria ar
fi vrut ca lumea sã fie oarbã pentru a se putea îmbrãþiºa cu amantul, Adrian
Petru Constantin, ajuns în Spania plin de cãrþi, nu de memorii. El vine pre-
gãtit sã viseze Strãina, cum zice Parfene, Poezia. Nu lumea.

În cãutarea unei poezii autentice, el trãieºte o iubire a cãrei imposibi-
litate dicteazã singura poezie veritabilã. Adrian suferã din cauza suprapu-
nerii artei cu viaþa. 

Când Vanessa Murillo îi oferã o slujbã periculoasã, el nu acceptã doar
banii, cât provocarea decisã de o femeie puternicã. Oricât ar încerca
Vanessa, relaþia cu Adrian va rãmâne una de subordonare, indiferent de pri-
etenia evidentã de mai târziu. De aici el învaþã lecþia discreþiei, vitalã pentru
o anume poezie a vieþii. Aceasta îl va ajuta sã supravieþuiascã social ºi mai
ales în iubirea clandestinã. Tipul femeii inaccesibile, Vanessa e varianta
spaniolã evoluatã spre feminism a Lidiei, înfometatã dupã poezie dar
ezitând sã se dedice total acestui gest.

Treptat, totul se transformã în povestea unui poet în care cunoscã-
torii vor desprinde însuºi autorul iar aventura unui român în Spania devine
o aventurã a scrisului. Hadrian, îi zice Maria, împãratul roman nãscut în
peninsula Ibericã. El devine prin aceste experienþe, într-adevãr, o proiecþie
nu doar exoticã, dar ºi mitologicã pentru Maria, convinsã de riscul relaþiei
cu un poet. ªi vicevresa. Scrisul ca distragere de la scrisul în sine e ceea ce
pricepe chiar Maria din Adrian, ajungând dependentã de literaturã, în spe-
cial de poezie. 

Îndrãgostitã bovaric ºi devenitã o groupie, Dana Bogdan seduce pe
Florin Roman „The Great”, Poetul tetradei - recunoscut ca atare de ceilalþi.
Povestea ei de la jumãtatea cãrþii este nodalã ºi multiplicã perspectivele. Ea
rateazã experienþa ibericã ºi pe toate celelalte din cauza unor pariuri senti-
mentale greºite. Ghinionistã ºi inocentã în egalã mãsurã, ea e o naufragiatã,
ca ceilalþi. Cu o diplomã de facultate neputincioasã, ea trãieºte iluzia unei
normalitãþi, pe care o va descoperi, tardiv, în poezie. Existã în aceste po-
veºti de dragoste un joc al supunerilor „pe jumãtate”, cum spune Dana
undeva. Ea intuieºte cel mai bine rolul întâlnirilor ºi natura iubirilor. Ca per-
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sonaj-liant, ea provoacã ºi uneºte, din pãcate prea târziu. Nu întâmplãtor
Dana îi pare lui Adrian nepãmânteanã. Spre deosebire de ea, Adrian are ne-
voie mereu de asigurãri sentimentale, la fel Myriam Rozenberg, geloasã pe
bisexualitatea Vanessei, salvatã de artã ºi abandonând-o, dupã modelul ade-
vãratelor iubiri. 

Scena din final cu parfumurile aruncate în prãpastie e momentul
poetic de maximã intensitate al cãrþii, alãturi de scena navei demontate
apocaliptic. Sunt douã secvenþe de o rarã plasticitate ºi expresivitate.
Nicãieri în roman, cum aminteam, în nicio discuþie ori comentariu pe mar-
ginea cãrþilor propriu-zise sau în manifestãrile erotice nu vom descoperi
imagini poetice atât de semnificative. Mai e de amintit rulota unde Adrian
îºi petrece prima parte a experienþei spaniole. În final, ea capãtã noi sen-
suri. Devine Rulota-România, un spaþiu insular de nicãieri care se transformã
într-o imensã metaforã. Mai mult, finalul cu scrisoarea fiicei lui Parfene ne
introduce un alt narator, Alejandro, un român înfiat de Myriam, care
defineºte omul nou fãrã însuºiri: nu mai ºtie în ce limbã locuieºte, cu toate
acestea având un statut de conºtiinþã a grupului, o entitate mai mult de
hârtie. Pare cã reduce totul la ficþiune, sugerând cã realitatea e undeva de-
parte în viitor, în vreme ce povestea ne-a scufundat tenace într-un trecut la-
birintic, neverosimil ca ºi poezia transmisã întreg romanul. Poezia, ca viaþa
ori iubirea, e alunecoasã ºi iluzorie. 

Imaginarea vasului dezmembrat în care amanþii se iubeasc tardiv e
un Paradis de fiare vechi plutitoare, un Eden din care sunt alungaþi tocmai
pentru cã iubirea lor este inautenticã pentru o atare realitate. De aceea
moartea lui Javier învinge adulterul, pentru a oferi acea realitate catharticã
ce lipseºte unei pasiuni dezlãnþuite fãrã nicio realitate convingãtoare, nicio
bazã cu adevãrat solidã. Totul dispare nu înainte de a citi Rimbaud, Corabia
beatã reverbereazã cu Arca îndragostiþilor în derivã. 

Apropierea este un roman bine scris, de un stilist deja exersat, care
în condiþii fireºti ar fi un best-seller. O carte despre intuiþiile poeziei, maras-
mul exotismului ºi febra pasiunilor neîmplinite. Marin Mãlaicu-Hondrari
trãieºte periculos la adãpostul poeziei experienþelor-limitã de unde se hrã-
neºte în tot ce scrie, indiferent de genul abordat. E limpede, totodatã, cã
aventura hispanicã e de-acum un tatuaj de care scriitorul nu se mai poate
desprinde; la fel limba spaniolã - o casã din ce în ce mai familiarã. Între douã
cochilii ale limbii ºi douã poezii existenþiale, autorul nostru are de acoperit
cel puþin douã lumi. Are de unde ºi cu ce, din fericire. Deja o marcã înregis-
tratã, Hondrari este unul dintre cele mai vandabile nume din generaþia tâ-
nãrã, cu un previzibil succes internaþional.
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Un poet de o discreþie aproape ieºitã din comun este clujeanul Ioan
Milea care, probabil, stimulat de prieteni-editori, publicã un (nou!) volum de
versuri intitulat Aievea. Poeme alese, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2010,
colecþia Patrimoniu, seria Scriitorii la ei acasã. Cartea este o antologie de
autor, alcãtuitã din volumele precedente (patru la numãr, dacã e sã ne luãm
dupã cuprins), dar ºi din nouã poeme noi, care dau conturul unui poet rafi-
nat, grav, seducãtor, conºtient de faptul cã a scrie poezie implicã nu doar me-
saj ºi fior, dar ºi sinceritate, multã sinceritate. Este o poezie a gesturilor atent
studiate ºi delicat asumate, în care disecþia evanescenþelor cotidiene se face
aproape instantaneu ºi cu o fineþe exemplarã, cãci luneta poetului mãreºte
cu o precizie matematicã tot ceea ce pare demn de analizat/ studiat/ ordonat,
el vãzând cu un ochi ciclopic ceea ce un ochi profan nu vede, ºi nu din cauza
cecitãþii sale cât din cauza ignoranþei sale.

Aievea este de fapt hiperboreea unui introvertit iremediabil care
mereu pune întrebãri („Ce am fost ºi eu / în epocã?”), dar care mai niciodatã
nu dã rãspunsuri, a unui spirit lucid de mãreþia spleen-ului sãu cotidian, pe
care îl cotrobãie visceral ºi îl (de)scrie cerebral, laconic, (uneori chiar
autoironic), în versuri concentrate pânã la simplitate, lipsite de epatãri meta-
forice ºi disperãri euforice. Poetul plonjeazã în sine ºi în anodinul de lângã
sine cu o seninãtate ºi inocenþã tulburãtoare, consemnând / adnotând / me-
ditând mai mult nu la ceea ce vede, ci la ceea ce simte, palpeazã, aude,
intuieºte, extaziat numai atât cât trebuie pentru ca poemul sã se ºi înfiripe în
imaginaþia sa atent supravegheatã: ”Cine seamãnã se înalþã din pãmânt: un
crez. ªi eu / prin fire întors / cu faþa cãtre sâmburele care face minuni / în
orice lucru am fost”.

Interiorizatã în exces, poezia lui Milea este de o fragilitate cvasimaladi-
vã (undeva spune „mlãdie / e pânã ºi piatra / pe care-o privesc”, iar un poem
este intitulat Timiditate), cãci universul sãu existenþial este unul retractil,
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sfios, suav, de o senzualitate cuceritoare prin delicateþe ºi bun simþ, poetul
cenzurându-ºi ºi asumându-ºi realitatea/ realitãþile în care trãieºte cu o teamã/
fricã / groazã aproape patologice de a nu perturba nici mãcar cu o adiere ori
emoþie obiectele din preajmã. Se teme, parcã, pânã ºi de propria sa umbrã,
într-un tops agresiv, insinuant, gata în orice moment sã abandoneze panora-
ma anodinului din jur în favoarea mirãrilor de sine ºi pentru sine  („mai
degrabã locul / unde sinele / se contrage”), în mici ºi tensionate implozii, care
deschid cãile labirintului sãu liric spre acel aievea efemer cât o clipã, miste-
rios cât o iluminare, angoasant cât o viaþã de om. Spirit vagant, poetul pare un
exotic pelerin aflat în cãutarea unui sens vieþii sale melcoide, dupã o expre-
sie inspiratã a lui I. D. Sârbu(aº spune ºi mizerabiliste, dar termenul a început
sã cadã în desuetudine), care vãzutã prin propria-i lupã pare amorfã, lipsitã
de orice contur, disipatã într-un neant confuz, difuz, crepuscular, asumat
conºtient cu o stãpânire de sine remarcabilã ºi atât de rarã impetuoºilor ºi de-
bordanþilor poeþi de de azi: „Un loc/ unde tãcerea/ sã nu fie ºi ea,/ în mijlocul
zgomotului, / asurzitoare”.

Fericit precum Sfântul Francisc în faþa vietãþilor mici ºi neputincioase
(porumbelul, fluturele, omida, sau, cum singur recunoaºte „Mã uit/ la
voioasele vrãbii / care se scaldã în colb./ ªi deodatã/ mã tãvãlesc ºi eu prin
lumina curatã” ), bucuria poetului de a trãi se suprapune milimetric peste
satisfacþia de a (ne)muri, cu o seninãtate amarã, în care disperarea este artist
disimulatã iar decepþia elegant ocultatã, cu demnitatea învinsului dar menta-
litatea învingãtorului. Invocarea prietenilor (Podoabã, Cistelecan), evocarea
unor mari poeþi (Eminescu, Osip Mandelstam), a unor mari maeºtri ai
penelului ( Rembrandt, Michelangelo, Leonardo, Goya, etc.), denotã faptul
cã, totuºi, poetul nu este chiar atât de singur pe cât ar dori sã parã, fiind, se
pare, tot atâtea refugii (sau subterfugii?) în cãutarea acelei ataraxii pe care o
doreºte dar nu o pofteºte, Milea fiind printre acei foarte rari poeþi care, de
dragul sinceritãþii, îºi sacrificã fastul pe scutul aristocrat al voluptãþii.

Poet curtat de poezie, ºi nu invers („Nu, dragã prietene, / nu forþez
rima. / Aºa se întâmplã sã fie”.), Ioan Milea îºi trãieºte / mãrturiseºte recluzi-
unea calm, uneori bonom, alteori sapienþial, dând vaga impresie cã face parte
din rangul celor resemnaþi dar nu abandonaþi, deºi o uºoarã violentare a ver-
sului ºi a imaginii (sã caute mai des acele „floricele de sârmã ghimpatã din
vis”) ar da bine unui cititor prins ºi deprins cu lumea sa ternã, apaticã, medi-
ocrã, abstrusã.

Aievea lui Ioan Milea este o carte mai mult decât plãcutã care, parafra-
zând un vers al poetului, a fost scrisã ºi în numnele celor ce nu beau, dar iu-
besc Poesia. Se vede ºi se simte.
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Cu volumul Dulceþuri din fructe târzii de pãdure, George Achim
se dovedeºte un alchimist capabil de transformãri rafinate, având la dis-
poziþie o uriaºã distilerie pentru filtrarea realului, iar poemul pentru el
nu este menit doar a da o formã emoþiei, ci ºi de a dezghioca sâmburele
lucrurilor la o cãldurã supravegheatã. Laboratorul în care se preparã
aceste “dulceþuri” eterate ne imaginãm cã este prevãzut cu complicate
vase pentru captarea aburilor preþioºi, pãstraþi pentru obþinerea gustu-
rilor bogate ce vor constitui materia primã a poemelor. 

Volumul marcheazã cu miºcãri somptuoase intrarea într-o nouã
vârstã, o radicalã  “schimbare a zodiei”, însoþitã de trena unei înþelepciuni
când grave, când ludice, când asumate la modul autoironic ºi lucid, o
nesperatã “varã indianã”, trãitã ca o purificare a fiinþei, o reînnoire
“auguralã”echivalentã cu o recucerire a unei prospeþimi adolescentine,
sub semnul cãreia lucrurile lumii sunt percepute cu mirare ºi uimire
contemplativã. Un moment cathartic trãit pe douã planuri care se întâl-
nesc mereu, cel existenþial ºi cel literar. Aceastã detonare simultanã a
sensurilor are loc la nivelul retoricii printr-o asumare a unui ceremonal
discursiv somptuos, marcat de o estetizare febrilã, cãci George Achim
este prin definiþie un estet rafinat, pentru care lumea ºi poezia sunt
surse inepuizabile de frumuseþe. Iar sintaxa poeticã e chematã a capta
solemn nu doar confesiunea liricã, ci ºi frumuseþea ascunsã în lucruri,
într-un ceremonial liric al sãrbãtorescului.

Deºi substanþa, recunoscutã la modul câteodatã autoironic, a
poemelor este un sentimentalism numit “vetust”, demonul luciditãþii
este mereu la pândã, sub forma vocii auctoriale, prezente prin inserþii
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ce întrerup fluxul celor mai intime confesiuni. Poetul nu se luptã însã
cu acest demon, ºi nu credem cã aceasta ar fi cu adevãrat creatoare de
tensiune liricã, pentru cã George Achim a învãþat cã nu lupta, ci armoni-
zarea este cu adevãrat esenþialã, astfel încât discursul liric acceptã ºi ne-
tezeºte cu eleganþã aceste intruziuni ale luciditãþii, poetul colaborând
paºnic cu “demonul” poeziei sale.

Volumul e o juxtapunere a douã cicluri de poeme, Minunile vin
înainte de înserare ºi Marmaþia, la o primã lecturã foarte diferite prin
manierã ºi discurs, dar nu ºi prin atitudine. Pentru cã, în mod esenþial,
primul ciclu stã sub semnul confesiunii directe, în timp ce al doilea ra-
fineazã un lirism indirect, cu accente narative, de multe ori baladeºti, de-
senând o geografie liricã ineditã, o Marmaþie imaginarã cu hotare de
fum, o neîndoielnicã ficþiune poeticã, aºa cum este ºi himera femininã
din primul ciclu, a cãrei întrupare prezideazã regal procesele cathartice
distilate acolo. Douã ficþiuni cu valoare generativã, de fapt douã geo-
grafii intime specifice, ce stau ambele sub semnul dual al erosului ºi al
spectrului thanatic.

Poemele din ciclul Minunilor... se construiesc unele din altele, ge-
nerându-se una pe alta, cãci acolo unde sfârºeºte un poem se contu-
reazã incipitul pentru urmãtorul, astfel încât doar citite împreunã îºi
dezvãluie desenul de adâncime, ieºind din aburii aceleiaºi stãri de spirit.
Deschiderea este amplã, solemnã, cu o retoricã a fastului regal, urmã-
rind intrarea pe o neobiºnuitã frecvenþã, o altã „dimensiune” parcã, mar-
catã printr-o gesticulaþie acaparantã, ce cheamã închegarea în poem a
revelaþiei, a clipei absolute, pline, unice:

„ e un vacuum cosmic de nimic disturbat ºi timpul fertil când
plantezi

Imponderabile grãunþe de vis pe hipnotice pãºuni vesperale.”
Acest „ecorºeu fãrã anestezie sãvârºit metodic pe suflet” pe care-l

propune poetul aici este supravegheat de o prezenþã femininã uriaºã,
cãci întruparea himericului însoþeºte hieratic toate aceste desfãºurãri
de stãri sufleteºti lichide, canalizându-le indefinit curgerea. Himera fem-
ininã se construieºte din substanþe preþioase, eterate la început, mer-
gând de la un desen al respiraþiei, la culori, miresme ºi mai ales armonii
muzicale, pentru a dobândi în momentele paroxistice ale poemului
consitenþe nebãnuite, cãci în alcãtuirea ei vor intra de  pe acum, ca în
procesul alchimic, nu aurul, ci acele „metale rare, fisionabile în energii
nenumãrate”, capabile de a detona sensurile în explozii miraculoase. 

Existenþa muzicalã, sonor evansecentã a prezenþei feminine are
ceva din fatalitatea cântecului insinuant-agresiv din Morgenstimmung-ul
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arghezian, iar reveria creatoare care  imagineazã aceastã Galatee poeticã
e însoþitã de un ceremonial gestual asemãnãtor cu cel din Sonetele emi-
nesciene, un joc de aproape ºi departe, o gesticã neoromanticã asumatã
cu bunã-ºtiinþã.  În alte pãrþi, descripþiile trimit spre senzualitatea intens
teluricã din Cântarea Cântãrilor, în care feminitatea e mereu asociatã
materiilor sublime ale pãmântului, transformatã într-o geografie caldã,
exoticã („o legendã glorioasã ar vorbi despre geografia întregii sale fãp-
turi/ ca despre un þinut arãmiu ºi umbros înzestrat cu nenumãrate met-
ale preþioase”)

Femeia esenþialã e o prezenþã chematã ºi întrupatã în materii su-
blimate pentru a produce ameþitoare explozii, revelaþii ºi fastuoase des-
pletiri de culori, miresme ºi lumini:

„ ...Un mixaj insolit ce foarte curând va deveni exploziv când
mâinile ei/ Îl vor detona nonºalant cu halucinatul surâs al fantizatului
care tocmai se aruncã în aer/ ªi totul în jur se va descompune pe loc în
nenumãrate particule de indescriptibilã graþie,/ O fericire intens sen-
zualã fisionabilã brusc în mii de atomi de încântare ce topeºte rapid/ ªi
nãruie fulminant toate temeliile lumii, acele suverane înþelesuri ºi ros-
turi profunde de pânã mai ieri...”

Feminitatea e un soi de fertilã anti-materie care, odatã intratã în
spaþiul închis (mereu „odaia”), provoacã explozii gradat puse la cale, vi-
braþii cromatice ºi sonore, halucinante sinestezii ºi spectaculoase ilu-
minãri, generând o electricitate insolentã.O invazie de neoprit ºi o ex-
pansiune lichidã, muzicalã. Crescutã din iluzie ºi hrãnitã de gândirea
poeticã ( „ cãci au ºi iluziile propria lor concreteþe”), paradoxul exis-
tenþei ei stã astfel în prezenþa ei uriaºã, în spaþiul central pe care-l ocupã
cu o neobiºnuitã concreteþe palpabilã. Iar atunci când gândirea poeticã
oboseºte sau o epuizeazã, poetul redevine ludic ºi o închide „ într-un
bob de rouã, sã-mi rãmâi în palmã înc-o zi sau douã, cãci va fi desigur
varã ºi zãduf când te vei preface într-un abur... uff!”

Imaginea ce revine obsesiv în vraja himerei feminine este
explozia care pândeºte orice moment de trãire paroxisticã, ea având
mereu tendinþa sã se autodetoneze, sã se pulverizeze în gol. Gândirea
poeticã ºi mult invocata „sintaxã” pot doar s-o salveze repetat de la
aceastã inevitabilã apocalipsã în aproape fiece tentativã de aproximare
a clipei sublime. Ea e construitã din metale „fisionabile în energii colos-
ale”, pielea ei conþine incomensurabile „emisii raidoactive”, e tensionatã
de un „supravoltaj colosal” etc. Femeia e asociatã focului, pârjolului, ex-
ploziei, electricitãþii, emisiile fiinþei ei sunt fierbinþi, ea sosind din cãldu-
ra rãscolitoare a vieþii, dar ascunde ºi chemãri thanatice, prezente fie în
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dulcea apocalipsã a actului suprem al iubirii, fie în trecerea frumoasei
„femei cu ochi verzi obosiþi”, care devenine o imagine spectralã a morþii.
Eros ºi thanatos sunt coprezente în materia incandescentã a feminitãþii,
ducându-ne cu gândul la acea „Fata verde, una” din lirica lui Dan Botta.

În aceste poeme erotice, George Achim este un imagist fãrã pere-
che, punând în scenã decoruri impresioniste, nãscocind scenarii opu-
lente, în curgeri baroce, dovedindu-se un neîntrecut „simþualist”, un he-
donist al intelectului, cãci senzorialul se intelectualizeazã mereu, însã
nu pentru a rãci miºcarea vieþii, ci, dimpotrivã, pentru a o potenþa.
Poetul devine un creator de paradisuri artificiale care se transformã în
calde geografii intime, pe alocuri expresionist paroxistice, alteori gene-
rate de domoale reverii sinestezice. În alte pãrþi, discursul aduce aluvio-
nar curgeri cãrtãresciene, fãrã vocaþia puternic parodicã a acestora, prin
cadenþarea unei expresivitãþi lirice în expansiune, încãrcate, cu efecte
estetizante, migãlite în horbote lirice realizate cu ochi de bijutier.

Decorurile se instaleazã de multe ori chiar sub ochii cititorului,
cu gestica auctorialã la vedere, înscenãri în care însã aceastã dedublare
nu paraziteazã încãrcãtura liricã a poemului, ele nefiind decât gesturile
ceremonioase ale unui spirit de o luciditate extremã.

În aceste poeme, ºi nu numai, dupã cum vom vedea, George
Achim trece realul prin nenumãrate filtre, îl distileazã coerent, cu o în-
þelepciune când gravã, când la modul autoironic lucidã, pânã la a nu mai
admite în construcþia ei decât pulsaþia sublimã a materiilor preþioase,
generoase prin capacitatea lor de a absorbi vibraþiile intelectului ºi ale
vocaþiei estetice. De aceea, poetul gloseazã în reveriile sale despre para-
disurile posibile, despre armoniile secrete ale existenþei, de data aceasta
nu prin intermediul bibliotecii, ci prin topirea, în sintaxa poemului, a
„clipei de graþie” care devine o sintagmã cheie a rostirii poetice din
acest volum. Poezia nu este decât o formã de aproximare a acestor mo-
mente „inenarabile”, de aceea, cele douã realitãþi( ale trãirii ºi ale literei)
vor fi topite într-o sintaxã ce le cristalizeazã. În anotimpul guvernat mai
degrabã de verbul „ a înþelege”, în care glezna finã a unei femei „poate
dinamita toate tratatele de poeticã”, iar clipa de împlinire conþine „ sub-
limul din toate cãrþile pe care le-ai citit vreodatã”, momentul de trãire
este singurul paradis posibil, superior bibliotecii. Circuitul între cele
douã realitãþi, cea existenþialã ºi cea literarã se realizeazã pe alocuri
printr-o ritualizare de ordin livresc, mitic, cãci femeia îºi cere dreptul de
a aluneca în text, îºi cautã locul într-un poem în care se cere ziditã, însã
ºi aici, „sintaxa diamantinã a sentimentelor” în care ea este deja demult
încastratã, se dovedeºte a fi superioarã materiei literare. 
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Miraculosul bobului de rouã ºi „gemma preþioasã a clipei” nu pot
fi narate decât prin cadenþele poemului, ºi în felul acesta o a doua feri-
cire, de grad secund, devine posibilã. O vârstã în care elegiacul se disti-
leazã sub imperiul ameþitoarelor sensuri descoperite în lucruri, iar me-
lancolia, aproape materialã, trece, prin secrete alchimii, în alcoolurile ju-
bilaþiilor ºi ale uimirii ingenue.

Al doilea ciclu de poeme, Marmaþia, propune o altã ficþiune
poeticã, alãturi de cea a feminitãþii din primul ciclu, o Yoknapatawhã
imaginarã cu substanþã sapienþialã ºi iniþiaticã, un spaþiu intim populat
de personaje aproximate în naraþiuni dense. Imaginaþia creeazã ºi aici
fertile salturi în timp, dialoguri imaginare cu strãmoºi demult dispãruþi,
vizitaþi într-un imperiu imaginar al umbrelor. Autorul doar aparent
esenþializeazã un idiom, limbajul specific al unei geografii reale. În reali-
tate, e vorba de creaþii lingvistice care au mai degrabã caracterul unor
subtile construcþii culturale topite într-un discurs în care juxtapunerile
de registre stilistice diferite iscã adeseori efecte parodice. Astfel, în dis-
cursul unui personaj venind din lumea þãrãneascã se întâlnesc nenumã-
rate referinþe livreºti ºi certe informaþii cãrturãreºti. De tipul: „ Blem nu-
mai cãtre searã-ntr-un loc ºi-i vedea de nu þi-a veni þie alt gând./ Cã femeia
e parte de-ntreg, e jumãtate ca-n Phaidros de Platon ºi dacã o alungi cu
ce umpli acel loc?”

Ia naºtere astfel un limbaj ce produce un rusticism cu parfumuri
cãrturãreºti, dar ºi cu efecte autoironice , astfel încât cele trei compo-
nente, limbajul dialectal ( ºi acesta tot un construct ), referinþele cultur-
ale sobre atât din anticii greci cât ºi din filosofia orientalã, susþinute de
limbajul academic, apoi inserþiile ironice ale autorului care se autode-
conspirã ca producãtor al acestor efecte, fuzioneazã într-un discurs di-
namic, ce produce efecte poetice insolite.

Apropierea de universul lui Marin Sorescu din La lilieci este posi-
bilã, dar numai pânã la un punct, deoarece poezia narativ-dialogicã a
acestuia produce efecte de depoetizare, dar ºi de pitoreascã autentici-
tate, mergând într-o direcþie a liricii tranzitive, însã la George Achim
efectele de lirism þâºnesc la tot pasul, chiar din cele mai „autenticiste”
combinaþii de limbaj, astfel încât doar schimbarea de decoruri mar-
cheazã trecerea de la primul ciclu al volumului la cel de-al doilea, în care
narativizarea nu produce ºi depoetizare, dimpotrivã:

„Eu lumea asta cu drag aº aprinde-o, dar n-aº lãsa-o sã ardã de tot,
Sã-i zãresc numai puþin înãuntrul, ca ºi cum aº da jos o cãmeºe, sã vãd
oare are ea suflet ori e numai foc ºi pucioasã în mãruntaiele sale?”

Aventura e una dantescã aici, o cãlãtorie prin lumea umbrelor în
acest „mezzo del camin”, cu popasuri iniþiatice ºi întâmplãri genera-
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toare de mitologii personale, în care personajele cu care „auctoriala
instanþã” intrã în dialog sunt morþii. Sensurile thanatice din primul ciclu
sunt aici peremptorii ºi se transformã în cãutãri ale sensurilor vieþii din
perspectiva morþii, a lumii de dincolo. Poetul devine un erou de basm
care a gãsit, se pare, o breºã esenþialã între cele douã lumi ºi din aceastã
perspectivã, din acest „dincolo”, sensurile devin mai limpezi. Dialogul
imaginar cu umbrele „strãmoºilor” pare rupt dintr-un scenariu ºamanic,
iar din discursurile personajelor se pot stoarce înþelesuri legate de o po-
sibilã sacralizare a existenþei. Pe alocuri, o sacralizare „pãgânã” sau li-
vrescã, dar care primeºte o incontestabilã autenticitate, în ciuda trimite-
rilor livreºti ºi în ciuda artificialitãþii ironice prin care în discursul unui
þãran simplu din Maramureº apar referiri la Platon, la doctrinele tantrice
sau la simbolurile Caballei...

Toate naraþiunile din acest ciclu se þes în jurul unei mistici a desti-
nului, personajele nareazã mereu din aceastã perspectivã un moment
crucial, miraculos din existenþa lor, moment în care viaþa lor se transfor-
mã în destin. Toþi primesc „semne” pe care le descifreazã ºi care au forþa
de a transfigura sau de a nãrui destine, sunt niºte iniþiaþi fãrã voia lor
care citesc literele sacre ale vieþii sau au câte un „har” prin care sunt le-
gaþi inconfundabil de lume ºi prin care ajung mai aproape de sensurile
acesteia. Harul sau momentul de revelaþie aparþin nu lumii profane, ci
celei sacre, sunt breºe care trebuie pãtrunse ºi înþelese. În fine, toþi îºi
gãsesc, privind viaþa din perspectiva morþii, a limitei, partea lor de para-
dis terestru, materializat de multe ori în clipa de miracol.

Astfel, Mitru citeºte înþelesurile ºi simte viitorul din felul în care
calcã pe pãmânt, fiind ca un Anteu ce se hrãneºte din energiile telurice.
Todor întâlneºte într-o noapte la stânã o himerã femininã prin care are
revelaþia frumuseþii ºi a morþii, comparate cu „o tãrie aromatã”. Moº
Simion are douã nume, semnul aleºilor ca la personajele biblice, e o
fiinþã lunarã cu o percepþie nocturnã a ritmurilor sonore ale lumii ºi a
muzicii cosmice, comunicând cu glasurile naturii. Domniºoara Letiþia
vorbeºte despre experienþa eroticã definitã ca  o cale spre sacru, o „ ru-
gãciune a cãrnii ºi-n cântec al simþurilor trezite” întreþinutã de focul
sacru Sakhara. Schnellenberger Andrei trãieºte experienþa morþii din
care renaºte pentru a doua oarã, precum în experienþele ºamanice,
pãstrând apoi un foc în priviri, Ileana citeºte în apã aºa cum „ alþii
desprind înþelesuri din cãrþi ºi din stele”, înþelegând cã întâlnirea contra-
riilor, semnul de foc peste apã prevesteºte minunea, dar ºi  moartea. La
fel, ºi pentru Onisim Paºca, iubirea deschide „ochiul de foc
Swadhisthana” cu care citeºte din dualitatea apã-foc sensurile iubirii ºi
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ale morþii iubitei. Ilie crede în cei doi îngeri, cel alb ºi cel negru, ºtiind
cã omul este liber sã aleagã prin ei paradisul ºi infernul deopotrivã, lu-
mina ºi umbra existenþei:

„ Þine tu minte cã viaþa-i plãmãditã din soare ºi umbrã, precum
cuibul de vrabie din puf ºi din lut / una fãrã de alta e peste putinþã, dar
tu poþi sã alegi pe care s-o primeºti în inima ta mai întâi”

Poate cã nu este exagerat sã privim toate aceste personaje ce se
definesc monologic sau dialogic în acest ciclu ca pe niºte mãºti ale vocii
poetice, pentru care viaþa, ca ºi literatura, trebuie cititã din semne ºi
semnificaþiile ei trebuie înþelese din momentele miraculoase ºi din
perspectiva morþii.

Tensiunea intens dinamizatoare pe care o decelãm în acest volum
al lui George Achim nu este doar între un sentimentalism „vetust”, or-
ganizat în spectacole estetizante de un preþios rafinament artistic, ºi lu-
ciditatea care îl supravegheazã în permanenþã.O altã tensiune strãbate
ca o vibraþie nervoasã întregul volum, ºi anume cea între existenþial ºi
cultural, între miºcarea caldã a vieþii, a  fluidului viu cu toate implicaþii-
le sale oximoronice, ºi suflul rece al bibliotecii citite ºi al cãrþilor.

Deºi volumul este, dupã cum am vãzut, un adevãrat paradis cul-
tural, atât la nivelul percepþiilor cât ºi al discursului creat pe mãsura lor
de un hedonist al literaturii, adevãrata realitate o are doar miºcarea
vieþii, „roua” efemerã cristalizatã ºi captivã în cuvânt. Astfel cã unitatea
de mãsurã pentru acest univers interior complex, sofisticat, evoluând
spre înþelegerea  miracolului îngropat simplu în lucruri, este „clipa” pre-
þioasã, deplinã, rotunjitã sublim ºi „sintaxa”, lectura, aplicatã mai ales lu-
mii ºi existenþei, într-o poezie dominatã de poetica trãirii, pusã sub semnul
sabiei morþii.

Dulceaþa vieþii sub sabia morþii
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Deºi la a cincea carte, poetul Ioan Matiuþ e greu de prins în
cuvinte. Poezia sa se miºcã între douã registre complementare: con-
fesiune crispatã ºi reflecþie. Ambele asigurând viziunii sale poetice
coerenþa. O sensibilitate deosebitã ºi o luciditate mereu la pândã is-
cã o tensiune prelungitã, fiecare poem fiind o secvenþã decupatã
din aceastã stare generalã. Miza e cunoaºterea de sine ºi a lumii, pe
cât de previzibilã, pe atât de complicatã, pe cât de riscantã, pe atât
de misterioasã: „orbecãim / pe marginea fiecãrei clipe// prãpastia/
nu are capãt”. Principiul poetic, al rezistenþei limitate la presiunea
interioarã, e ºi unul al supapei. Forþa poeziei devine astfel implo-
zivã, dã în clocot ºi pe de lãturi. Zbaterea e evidentã ca ºi încãpãþâ-
narea „stâlpnicului” (Gh. Mocuþa) care ºi-a propus sã descopere
miezul lumii: „ridicai cerul/ mai sus/ tot mai sus/ pânã unde/ urme
nu-s/ nici de întors/ nici de dus”.

Poetul lucreazã decomplexat cu materia concretã a senzaþii-
lor, dar ºi cu cea difuzã, sugeratã, a frustrãrilor ºi a exasperãrilor. Nu
se lasã atras de jocul aparenþelor. El cautã esenþe: „mai uitã-te o da-
tã/ în oglindã/ dincolo/ de formele/ care niciodatã nu te/ liniºtesc//
întoarce oglinda/ sã vezi”. Chiar dacã aceasta presupune alegerea
singurãtãþii. Izolarea eului vulnerabil, ameninþat de pierderea iden-
titãþii, de disoluþie („încã o zi/ fãrã mine”), cãruia i se refuzã starea
de graþie: „rãdãcinile de jos/ din rãdãcinile de sus/ prin mine/ co-
pacul fãrã umbrã”. Altfel spus, între douã eternitãþi, trecutul/ origi-
nile ºi viaþa de apoi, omul e singur pe pãmânt. ªi destinul lui e ace-

Cronica literarã
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Între douã vieþi sau
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Ioan Matiuþ
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laºi, de când lumea. I se aratã povara, ca lui Sisif, dar nimeni nu-l
ajutã sã o poarte / ducã. Cerul e gol ºi pãmîntul rece. Deocamdatã.

„Între ceruri” e un spaþiu al spaimelor ºi al anxietãþii þinute în
frâu de o stilisticã gnomicã, de respiraþie scurtã, dar profundã, ori,
cum ar spune poetul, de „pauza dintre clipe”. Poemele nu caligra-
fiazã debordanþa sentimentelor, numai frisonul lor adânc: „nu mai
am/ cer/ sã sprijin privirea/ nici pãmânt în care / sã cad// doar res-
pirarea/ de care atârn”. Peisajul, definit de Amiel ca „état d’âme”, e
bântuit de ploi, de triste amintiri, de trecerea implacabilã a timpu-
lui, de neîmpliniri, de uitare, de preeminenþa morþii. Alte motive,
unele exprimate metaforic, sunt de sorginte blagianã: somnul,
„frate geamãn al morþii”, o „pasãre neagrã”, „cerul ochilor tãi”. ªi
liniºtea necesarã pentru a percepe miºcarea purã ºi încãrcatã de
mister a lumii, sugerând infinitul ºi eternitatea: „liniºte/ se aude
ceva/ ce nu se vede// moartea ne moare/ ºi ne naºte/ chiar acum”.
Natura îºi pierde ºi ea dimensiunea simbolicã, devine „peisaj” su-
pus degradãrii: „satul fremãtând/ între bãtãi sex beþie/ perpetuare/
ºi grijile mãrunte/ fãcute în silã”.

Nu degeaba spun cã poetul Ioan Matiuþ e greu de prins în cu-
vinte. Aparent pare un învins. În realitate, e un învingãtor, pentru
cã în om creatorul a pus nemãrginiri: „dincolo de ochi/ minte
începi”. De aici începe salvarea. Din pânda þinutã vigilã la cele ne-
vãzute ºi neauzite. La esenþa vieþii, cãci „într-o singurã sãmânþã de
grâu este mai multã viaþã decât într-o cãpiþã de fân” (Kahil Gibran).
Din înþelegerea vieþii ca o provocare: „la capãt/ e groapa în care/
cazi/ din care te/ ridici”. Din presimþirea eternitãþii viitoare: „ca un
râu care curge/ invers/ curg/ înspre tine/ din lumea/ care mã
moare”. Chiar dacã prin „tine” poetul se referã la iubitã, nu e nimic
pierdut. Pentru cã erosul înseamnã prezenþa în femeie a misterului
ºi a divinitãþii. ªi, în sfârºit, dacã totul e deºertãciune ºi vieþile se
duc, rãmâne ceva mai important decât toate la un loc: creaþia. Cu
condiþia sã nu te uiþi în altã parte: „dacã/ vezi acum/ ceea ce citeºti/
aici/ încã te mai poþi/ salva”. E ºi motivul pentru care poetul Ioan
Matiuþ nu se mulþumeºte sã fie numai editor, reporter de televizi-
une, redactor (ºi vânãtor împãtimit!). Vrea, ºi chiar reuºeºte, sã fie
poet.

Între douã vieþi sau salvarea prin poezie
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Am citit cu nespus interes
Prefaþa pe care Gabriel Liiceanu a scris-
o pentru romanul Aºteptând ceasul de
apoi de Dinu Pilllat. Un roman pe care
scriitorul, nãscut în anul 1921, care mai
avea la activ alte douã romane de
tinereþe promiþãtoare- Tinereþe ciudatã
din 1943 ºi Moartea cotidianã din
1946- nu a ajuns sã îl vadã tipãrit. Dinu
Pillat a murit în anul 1975, iar prima
tipãrire a romanului lui cel mai împlinit

esteticeºte se petrece abia acum, în
2010, dupã redescoperirea lui în urma
unei istorii deopotrivã tragicã ºi bizarã.
Cartea a fost terminatã, într-o primã
formã, în anul 1948 ºi a fost datã spre
lecturã unor personalitãþi ale vieþii lite-
rare ºi culturale- de la G. Cãlinescu la Tu-
dor Vianu, Vladimir Streinu, Vasile Voi-
culescu, Dan Cernovodeanu, Emanoil
Vidraºcu, Barbu Slãtineanu, Andrei
Scrima, Ion Caraion sau Theodor
Enescu. Forma definitivã dateazã din
anul 1955. În 1948, anul în care Dinu
Pillat a terminat cartea ce s-a numit mai
întâi Vestitorii ºi mai apoi Aºteptând
ceasul de apoi, scriitorului îi era deja
limpede cã îi va fi dificil sã o publice. Cu
atât mai mult dupã 1958, când perse-
cuþia împotriva sa se va metamorfoza în
arestare. Intelectual remarcabil, tânãr
promiþãtor, doctorand ºi asistent al lui
G. Cãlinescu, Dinu Pillat era privit de re-
gimul comunist, ce tocmai se instalase,
drept un duºman. ºi aceasta pentru cã,
aºa dupã cum observã Gabriel Liicea-
nu, comuniºtii înþeleseserã cã în Româ-
nia pe care se grãbeau sã o supunã cu
totul, existau indivizi ce trebuiau supri-
maþi numai pentru motivul cã întrupau
un anume tip uman care le era limpede
cã se va opune celui al omului nou, pe
care ºi-l doreau ei ºi pe care erau dispuºi
sã îl fabrice folosind orice mijloace. Mai
cu seamã teroarea ºi represiunea. Sau,
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aºa dupã cum spune Marius Oprea,
undeva în cartea lui Adevãrata cãlãto-
rie a lui Zahei, carte în care reface dru-
mul patimilor lui Vasile Voiculescu,
aceºti opozanþi erau dintre aceia care,
iubitori ai cãrþilor, ai poeziei ºi ai lui
Dumnezeu erau vãzuþi drept inamici
doar fiindcã doreau sã îºi pãstreze drep-
tul de a citi, de a scrie  ºi de a gândi cu
propriul cap, la adãpostul oricãrei ideo-
logii totalitare.

În 1958 faptele au început sã se
precipite. În august, mai precis la data
de 5 august, Vasile Voiculescu este ares-
tat, arestarea sa fiind pusã de Marius
Oprea în strânsã legãturã cu ofensiva
împotriva Bisericii Ortodoxe Române.
Câteva luni mai târziu, la data de 11
decembrie 1958, avea sã fie arestat ºi
Constantin Noica. Lui Dinu Pillat i-a de-
venit cât se poate de clar cã planeazã un
pericol iminent ºi asupra lui. S-a gândit
sã îºi punã la adãpost romanul. A ascuns
o copie într-o sobã dezafectatã, de un-
deva din podul casei, iar o alta a încre-
dinþat-o fostei sale colege, Cornelia
ªtefãnescu. 

În noaptea de 24 spre 25 martie
1959, avea sã fie arestat ºi Dinu Pillat.
Totul dupã o percheziþie minuþioasã.
Cornelia Pillat, soþia scriitorului dece-
dat în anul 1975, i-a relatat lui Stelian Tã-
nase, într-un interviu inserat în cartea
acestuia Anatomia mistificãrii, cum s-a
desfãºurat percheziþia. Iatã mãrturia
Corneliei Pillat. Noaptea, pe la 11-12,
ne-am trezit cu cinci haidamaci în
casã. S-au repezit la bibliotecã. Au gãsit
Papini- era în grup unul care era mai
cult. , unul a gãsit Caietul verde al  lui
Ion Pillat ºi a crezut cã este o carte
legionarã. Au înºfãcat-o imediat. Au
vãzut o picturã cu niºte mãicuþe care
stau la o masã ºi citesc ºi au întrebat:

cine sunt? Le cunoaºteþi? Voiau sã îl im-
plice ºi în procesele cu preoþi, cu cãlu-
gãri. Au început sã rãscoleascã în bi-
roul lui Dinu. Acolo erau Schimbarea la
faþã (a lui Cioran), erau poezii de dr.
Voiculescu, poezii de Ion Caraion. Le-
au luat pe toate. Erau în manuscris,
date, ca omagiu, din prietenie pentu
Ion Pillat. 

Mãrturia Corneliei Pillat mi se
pare extrem de importantã pentru întã-
rirea a trei idei. Mai întâi, e de observat
cã pentru oamenii poliþiei politice co-
muniste era extrem de importantã per-
cheziþionarea bibliotecilor ºi gãsirea în
ele de probe socotite compromiþãtoa-
re. Pânã la sfârºitul existenþei sale în þã-
rile est-europene, cãrþile ºi cei ce le ci-
teau ori le scriau au fost priviþi de comu-
nism drept duºmani de primã mânã. La
fel cum fuseserã pentru naziºti. La fel
cum fuseserã priviþi de toate regimurile
totalitare. ªi de cei aflaþi în slujba lor.
Simptomatic, aºadar, acel Arde-i cãrþile!,
pe care îl scoate din gâtlej Caliban în
Furtuna shakespearianã, spre a marca
dorinþa anihilãrii lui Prospero! Nu oare
Arde-i cãrþile se va striga oare în Germa-
nia, în 1933, atunci când a început ceea
ce s-a numit Holocaustul cãrþilor? ªi
oare nu cumva tot un fel de Holocaust
al cãrþilor, un Holocaust roºu, aveau sã
declanºeze comuniºtii, când, dupã 30
decembrie 1944 au început sã scoatã
din biblioteci sute ºi sute de volume ale
unor autori deveniþi peste noapte
indezirabili, iar pe autorii lor  i-au trimis
la închisoare, la Baia Sprie ori la Canal?
Ceea ce uneºte naþional-socialismulul
ºi comunismul- scrie Ioan Stanomir în
recenta sa carte Apãrarea libertãþii -
1938-1947,  Editura Curtea veche, Bu-
cureºti, 2010- este ambiþia comunã de
a expulza din corpul comuninãþii pe
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Adversar, edificând o cetate întreale cã-
rei ziduri uniformitatea sufocã indivi-
dualitatea…..Justificãrile pot fi diver-
gente ideologic, dar fondul de impla-
cabilã ostilitate faþã de libertate este
identic.

În al doilea rând, se impune re-
marcat cã pentru servanþii Securitãþii
era important sã îºi continue cu orice
ocazie ofensiva împotriva Bisericii ºi a
slujitorilor ei. Are, aºadar dreptate
Marius Oprea, când scrie în cartea deja
menþionatã – Adevãrata cãlãtorie a lui
Zahei – cã rosturile arestãrii intelctuali-
lor ºi prelaþiilor au fost strâns legate de
ofensiva împotriva Bisericii. Arestarea
lui Constantin Noica ºi a lui Dinu Pillat,
constituirea, aºadar, a ceea ce avea sã fie
cunoscut sub numele de lotul Noica –
Pillat – a fost deseori pusã în legãturã
cu arestarea celor desemnaþi a aparþine
lotului Rugul aprins . Securitatea dorea
chiar sã acrediteze ideea unor complici-
tãþi, niciodatã dovedite fiindcã inexis-
tente, între cele douã grupuri de inte-
lectuali. 

Una dintre primele preocupãri
ale poliþiei politice, îndatã dupã aresta-
rea lui Dinu Pillat ºi dupã gãsirea manu-
scrisului romanului Aºteptând ceasul
de apoi a fost sã dovedeascã aparte-
nenþa acestuia la ideologia legionarã.
Prima anchetã referitoare la roman are
loc însã, aºa dupã cum subliniazã Ga-
briel Liiceanu în Prefaþa lui, de abia la
data de 17 iulie 1959. Oricine citeºte ro-
manul apãrut în 2010, graþie unei mi-
nuni a istoriei ºi datoritã  Editurii Hu-
manitas, va putea lesne sã constate cã
Vestitorii sau Aºteptând ceasul de apoi
este fãrã doar doar ºi poate o carte anti-
legionarã. Dinu Pillat nu a dorit sã facã
din romanul sãu o cronicã istoricã sau
socialã. A vrut doar sã arate cât de dev-

astator a fost pentru niºte tineri, dar ºi
pentru o întreagã familie, familia Hol-
ban, faptul cã cei  trei copii ai ei au
cãzut, din felurite motive, pradã Vestito-
rilor, cum sunt numiþi în carte legio-
narii, ºi Gãrzii create de Toma Vesper,
cum e numit Corneliu Zelea Codreanu.
Romanul lui Dinu Pillat este unul pre-
ponderent psihologic. ªi asta se simte ºi
la o lecturã superficialã. Cartea conþine
repetate condamnãri directe ale le-
gionarismului, ale legionarilor ºi ale
ºefilor acestora. Prin vocea avocatului
Sebastian Rãutu, devenit mai apoi prim-
ministru ºi cãzut victimã legionarilor
dupã o încercare de atentat eºuatã (un
alter-ego al lui Armand Cãlinescu), con-
damnarea legionarismului era mai mult
decât clarã. Prezentând crimele legio-
narillor ºi teroarea exercitatã de aceºtia
era cum nu se poate mai evident cã
Dinu Pillat nu îi simpatizase defel. Era
imposibil ca cei care au fost al doilea
rând, al doilea val de cititori ai cãrþii, an-
chetatorii Securitãþii, sã nu fi înþeles
asta. ªi totuºi, prin sentinþa pronunþatã
la 1 martie 1960  acuza de legionarism
e enunþatã cu ciudatã încãpãþânare.
Astfel, în respectiva sentinþã, se spune
cã în cartea sa, Dinu Pillat ar fi elogiat
ideologia legionarã. ªi asta împotriva
evidenþelor, împotriva faptului cã fie ºi
cititorul cel mai neinstruit cu putinþã
nu putea sã nu observe cã familia
Holban e distrusã de legionarism ºi  de
fascinþia nefastã exercitatã de aceasta
asupra copiilor ei, Lucian, Liliana ºi
ªtefãnucã. 

Totuºi, regimul comunist ºi Secu-
ritatea au continuat prigoana împotriva
lui Dinu Pillat, au calificat romanul
drept unul mistico- legionar, aºa cã scri-
itorul a fost condamnat pentru 25 de
ani ºi þinut în inchisoare pânã în 1964. 
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În al treilea rând, trebuie spus
cã romanul lui Dinu Pillat e publicat
într-o ediþie ce permite  încadrarea isto-
riei sale ca ºi cea a autorului lui în vre-
murile tulburi din a doua jumãtate a
anilor ‘50.  Mi se pare util sã reamintesc
cã imediat dupã celebrul 1956 ma-
ghiar, dar ºi îndatã dupã ce trupele so-
vietice au pãrãsit România în anul
1958, regimul comunist de la Bucu-
reºti, rãmas tributar stalinismului pânã
la sfârºitul existenþei sale, dorind sã îºi
reafirme autoritatea, a declanºat o nouã
ºi puternicã prigoanã. Datele aflate azi
la dispoziþia noastrã aratã cã între 1956
ºi 1959 au fost operate mai bine de
10.000 de arestãri ºi au fost pronunþate
cel puþin 43 de condamnãri la moarte.
Se ºtie cã recrudescenþa opresiunii a
avut în vedere toate clasele sociale. Dar
se ºtie deopotrivã ºi cã intelectualii, stu-
denþii, au avut parte de un regim prefe-

renþial, în sensul cã regimul dorea sã ºi-
i supunã cu totul, iar pe cei ce refuzau
asta a decis sã îi decimeze. Se mai ºtie cã
asemenea legionarilor, ale cãror fapte ºi
metode de operare ne  sunt înfãþiºate
în romanul Aºteptând ceasul de apoi ,
comuniºtii mizau pe teroare pentru a-ºi
impune vrerea. Iatã de ce aº propune
sã citim excepþionala mãrturie care e
romanul lui Dinu Pillat ºi prin grila
comparatistã a asemãnãrilor dintre le-
gionarism, fascism ºi comunism. Dinu
Pillat nu s-a gândit la ea, dar scrierea lui
ºi momentele nefericite ale istoriei iatã
cã au fãcut ca o astfel de grilã sã fie una
posibilã. Din nefericire. Altminteri,
desigur, cartea poate fi socotitã ºi un La
Medeleni întârziat ºi cititã prin aceastã
grilã, aºa dupã cum propune Dan C.
Mihãilescu într-un articol apãrut în nr.
330 al revistei Dilema veche.  
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Greu a ajuns la dispoziþia citito-
rului român Viaþã ºi destin, monumen-
talul roman al lui Vasili Grossman,
socotit de mulþi un fel de Rãzboi ºi
pace al secolului al XX lea. Carte în care
un scriitor sovietic, multã vreme per-
ceput, pe bunã dreptate, drept un
susþinãtor al comunismului de tip stali-
nist, pune în evidenþã, într-o vastã con-
strucþie epicã, natura criminalã a celor
douã totalitarisme ce au definit în chip
tragic secolul al XX lea. O formã pres-
curtatã a romanului a apãrut la noi la
începutul anilor 90, prin strãdania
regretatului Marian Papahagi. În 2008,
bucureºtenii îndrãgostiþi de teatru au
putut vedea, în cadrul Festivalului
Uniunii Teatrelor Europene, specta-
colul prilejuit lui Lev Dodin de cartea
terminatã de Grossman în 1960,

Viaþã ºi destin
de Vasili Grossman



interzisã de la publicare de ideologii
Kremlinului, în frunte cu Mihail Suslov,
care i-a spus autorului cã romanul sãu
ar putea fi tipãrit în Uniunea Sovieticã
doar peste vreo 200 de ani. ªi ca sã fie
foarte siguri cã profeþia lui Suslov va de-
veni realitate, profesioniºtii gândirii
captive, ai gândirii arestate din ?ara
Sovietelor, au avut grijã sã îi confiºte lui
Vasili Grossman manuscrisul.  Se  do-
vedea astfel cã, aºa dupã cum observã
Tzvetan Todorov în lucrarea lui
Memoria rãului, ispita binelui. O ana-
lizã a secolului (Editura Curtea veche,
Bucureºti, 2002),  sub Stalin, scriitorii
erau arestaþi ºi uciºi; sub Hrusciov,
trupul e liber, dar le sunt întemniþate
operele, spiritele.  Publicarea nuvelei
lui Soljeniþîn, O zi din viaþa lui Ivan
Denisovici nu a fost decât o micã
pauzã de adevãr, cum caracteriza mo-
mentul Monica Lovinescu. (cf.  Etica
neuitãrii, Editura Humanitas, Bu-
cureºti, 2008). Patru ani mai târziu
dupã refuzul lui Suslov, adicã în 1964,
Vasili Grossman va muri rãpus de can-
cer. Nu a fost arestat nici o singurã zi. Se
spune însã cã la spital, pradã suferin-
þelor provocate de boalã, dar ºi obsedat
de conþinutul cãrþii sale, întreba adesea,
dimineaþa, la trezire- Noaptea asta m-
au dus la interogatoriu. Spune-mi, nu
am trãdat pe nimeni?, delaþiunea fiind
doar unul dintre descriptorii totalitaris-
mului comunist demascat cu predilec-
þie în Viaþã ºi destin.

O copie a manuscrisului, rãmasã
întâmplãtor la un prieten al lui Vasili
Grossman, a fost scoasã peste graniþã, a
fost tradusã ºi a apãrut în Franþa, la
mijlocul anilor 80. Într-o Franþã în care
comunismul era încã o pasiune (comu-
niºtii fuseserã pãrtaºi la guvernarea so-
cialistã începutã în 1981, cam în acelaºi
timp cu începutul primului mandat

prezidenþial al lui François Mitterrand),
o Franþã în care începuse totuºi proce-
sul dezvrãjirii , îndatã dupã apariþia, în
1973, a eseului de investigaþie literarã,
cum  numea Soljeniþin însuºi Arhipela-
gul Gulag. În 2010, Viaþã ºi destin
apare ºi în româneºte, graþie editurii
Polirom ºi traducãtorului Laurenþiu
Checicheº. Iar lectura romanului ne
reaminteºte nouã, tuturor, cã totalitaris-
mul, ca maºinã de fabricat absurdul,
ca demenþã în stare purã, cum îl nu-
mea aceeaºi Monica Lovinescu, a fost o
realitate cãreia i-am fost contemporani,
martori, cobai, victime, unii dintre
semenii noºtri chiar complici. ªi ne mai
reaminteºte publicarea în româneºte a
romanului Viaþã ºi destin cã în þara
noastrã nu a fost îngãduitã nici mãcar o
singurã pauzã de adevãr. Cu conse-
cinþe care, poate, nu au fost încã pe de-
plin decontate nici azi. Lipsa acestui de-
cont mi se pare tot mai evidentã în zile-
le, lunile ºi anii pe care îi trãim.

În eseul din Memoria rãului,
ispita binelui dedicat lui Vasili Gros-
sman, Tzvetan Todorov e preocupat de
gãsirea unui rãspuns la ceea ce exege-
tul socoteºte a fi enigma romancieru-
lui sovietic. ªi anume, cum se face cã el
a fost singurul scriitor sovietic despre
care se ºtie cã a suferit o conversie rad-
icalã, trecând de la supunere la
revoltã, de la orbire la luciditate? Unul
ºi acelaºi om care s-a bucurat de privi-
legiile aferente condiþiei de scriitor
agreat de Puterea Sovietelor, care ani
de zile a tãcut, deºi a vãzut multe dintre
grozãviile comise din ordinul lui Stalin,
care a acceptat toate recomandãrile
cenzorilor, care a semnat în 1937 o scri-
soare cerând pedepsirea exemplarã a
acelor foºti conducãtori sovietici, printre
care ºi Buharin, acuzaþi de trãdare, care
a semnat scrisori de condamnare a
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deviaþionismelor inventate ale unor in-
telectuali ºi artiºti, care a aprobat pânã
ºi înscenarea din jurul pretinsului com-
plot al halatelor albe din 1953, se radi-
calizeazã îndatã dupã moartea lui
Stalin, din acelaºi an 1953. ªi o face ast-
fel încât în romanul sãu aratã cã nu nu-
mai din ordinul lui Hitller, ci ºi din cel
al comuniºtilor, al lui Iosif Visariono-
vici, lagãrele au devenit, în secolul al XX
lea, adevãratele oraºe ale Noii Europe
ºi cã ele creºteau, se extindeau, cu siste-
matizarea lor, cu propriile lor stradele
ºi pieþe, spitale, talciocuri, crematorii ºi
stadioane.  Dupã 1953, Grossman re-
peta adesea o frazã din Cehov care se
pare cã îi devenise devizã: A venit vre-
mea ca fiecare dintre noi sã se debara-
seze de sclavul din interiorul lui. Fostul
obedient Grossman, refãcând în sens
invers drumul lui Victor Pavlovici
Strum, personajul principal din Viaþã
ºi destin, îi scria lui Hrusciov: Am scris
în cartea mea ceea ce credeam ºi con-
tinuu sã cred cã este adevãrul, n-am

scris decât ceea ce am crezut, suferit. 
Romanul prezintã felul în care s-a

petrecut ciocnirea dintre colosul nazist
ºi cel comunist în vremea celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial. Mai exact, în
timpul celor 900 de zile ale luptelor din
jurul Stalingradului. Dar Viaþã ºi destin
aratã, mai cu seamã, cã, aºa dupã cum
observa Hannah Arendt în studiul ei
dedicat sistemului totalitar, principala
caracteristicã a acestuia e reprezentatã
de nãzuinþa de a schimba natura
umanã, prin tripla ucidere a persoanei
morale, a persoanei juridice ºi a indivi-
dualitãþii, proces la capãtul cãruia omul
nu este altceva decât copia palidã a
câinelui pavlovian. Sau, dupã cum
spunea Grossman însuºi, într-un alt ro-
man al sãu, Panta Rhei, totalitarismul
înseamnã o punere în scenã giganticã,
iar lumea întreagã devine un teatru. În
lumea aceasta a halucinaþiei totalitare
doar spectacolele de teatru nu pretind
cã ar fi altceva.

Mircea Morariu
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Dimitrie Popovici a ilustrat cu strãlucire ºcoala filologicã arde-
leanã, prin studiul aplicat pe text, demersul comparatist ºi orizontul teo-
retic de amplã respiraþie. Aparþinând „ºcolii genetice”, critic literar eru-
dit, de o incontestabilã aplicaþie ºi atenþie la datele textului, Dimitrie Po-
povici exploreazã cu insistenþã sursele exterioare ºi interne ale creaþiei li-
terare. Sursele, filiaþiile, influenþele, factorii modelatori care au determi-
nat o anume evoluþie literarã – toate acestea gãsesc în Dimitrie Popovici
un observator riguros, atent la detaliu, la formã, dar ºi la conþinut. „Tema-
tologia” pe care o practicã criticul este exploatatã „inteligent, urmãrindu-
se a se determina fizionomia generalã a unei epoci ºi datele definitorii ale
unei etape literare propriu-zise. Istoricul literar ar avea de fixat, prin
urmare, sistemul de factori ºi de agenþi spirituali implicaþi în desenarea
climatului unei epoci, ºi nu încape nicio îndoialã cã Dimitrie Popovici
înþelegea foarte exact reþeaua de legãturi ce se organizeazã în sfera cul-
turii, impactul unor factori de culturã cu structurile istoric determinate
ale unei perioade” (Ion Vlad). Literatura comparatã este, în viziunea lui
Dimitrie Popovici un „studiu al dependenþelor de fond”, ea trebuind „sã
devinã în acelaºi timp studiul diferenþelor de expresie”. 

Dependenþã ºi diferenþã sunt, aºadar, conceptele care se subsu-
meazã demersului comparatist al lui Dimitrie Popovici. Ioana Em. Pe-
trescu subliniazã fibra de istoric literar a lui Dimitrie Popovici: „Structu-
ral, Dimitrie Popovici nu este un critic, ci un istoric literar, preocupat în
primul rând de procesul devenirii interioare a fenomenului literar, con-
ceput ca «unul din factorii dinamicii sociale». Criticul cautã, de fapt, sã
concilieze perspectiva istoricã ºi cea esteticã”. Într-un articol din 1940,
Tendinþa de integrare în ritmul cultural occidental, Dimitrie Popovici
formuleazã un adevãrat program istoric ºi critic, considerând cã istoria
literarã e disciplina care trebuie sã disocieze „puterile lãuntrice ce deter-

Criterion

Iulian Boldea
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minã cursul ºi stabilesc ritmul” literaturii, ea fiind o „ºtiinþã care dega-
jeazã, ierarhizeazã ºi interpreteazã valorile literare”. Istoria literarã, aºa
cum e înþeleasã de Dimitrie Popovici are ambiþia de a fi o disciplinã cu
caracter sintetic ºi totalizant, în mãsura în care sunt stabilite ºi interpre-
tate criteriile ºi factorii ce determinã evoluþia organismului literar, de la
factorul social, la cel istoric, la evoluþia ºi difuziunea temelor ºi motivelor,
pânã la identificarea ºi interpretarea principalelor dominante ale perso-
nalitãþii creatoare. 

Metodologia criticã pe care ºi-o asumã Dimitrie Popovici nu
exclude componenta sociologicã sau elemente ale criticii genetice, dupã
cum critica esteticã e cea care îºi propune degajarea ºi interpretarea valo-
rilor literare. Gãsirea ritmului de evoluþie a unei literaturi presupune
identificarea unor legi determinante care acþioneazã asupra acesteia. Cri-
ticul crede cã ritmul specific de evoluþie al literaturii române a fost deter-
minat, iniþial, de desprinderea poporului român de spiritualitatea latinã
ºi de integrarea sa în comunitatea balcanicã. Evident, o astfel de rupturã
e una traumaticã, astfel încât, multã vreme, „cultura românã avea sã se
zbatã în cãutarea propriului destin”. Evoluþia, progresul literaturii ro-
mâne coincid cu eliberarea sa din pâcla slavonismului, fiind echivalente
cu o adevãratã „eliberare spiritualã”. Începutul epocii moderne a litera-
turii române se leagã de redescoperirea latinitãþii (în epoca iluministã),
iar apoi de valorificarea, în perioada romanticã, a folclorului ºi a originali-
tãþii culturii româneºti. E perioada când cultura româneascã se regãseºte
pe sine, îºi edificã destinul propriu, nãzuind la „universalizarea localului”.
Simþul analogiilor, al filiaþiilor ºi relaþionãrilor de o extremã plasticitate
ideaticã e subliniat ºi de M. Zaciu, care observã cã „Dimitrie Popovici –
urmãrind cu o lucidã anamnezã o Europã de rãscruce a veacurilor (...),
torturatã de vocaþia utopiilor de tot felul, are continuu sentimentul
analogiilor istorice ºi nu pierde nicio clipã din vedere orizontul contem-
poran al lumii în care trãia el însuºi ºi care, ca odinioarã, în preludiul altor
zguduiri, se pregãtea sã intre din nou în marea învolburare a metamorfo-
zelor”. 

Modernizarea literaturii române e un proces îndelungat, determi-
nat de sincronizarea cu valorile Occidentului: „La baza procesului de mo-
dernizare a literaturii române se aflã o îndoitã ofensivã a Occidentului
asupra Orientului. Este în primul rând expansiunea catolicismului, care
reuºeºte în scurt timp sã recucereascã unele poziþii pierdute prin Refor-
mã, pe de o parte, iar pe de altã parte sã cucereascã poziþii noi. Paralel cu
aceastã expansiune a catolicismului, asistãm ºi la o expansiune a filosofiei
raþionaliste. Deºi desfãºurându-se pe baze deschise, idealul de viaþã so-
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cialã ºi de organizare politicã a lumii cãtre care nãzuiau atât catolicismul
cât ºi filosofia «Luminilor» era, în ultimã analizã, acelaºi: cosmopolitism ºi
umanitarism. El era predicat de bisericã, în timp ce filosofia ºi-l însuºea
ºi-l propunea unei societãþi al cãrei progres trebuia sã se realizeze pe linia
raþiunii”. 

În legãturã cu transmutarea principiilor iluministe din domeniul
strict conceptual în domeniul ideologiei sociale, Dimitrie Popovici este
tranºant, relevând cu claritate modul în care sistemul filosofic a fost
translatat în sistem social: „Convertirea aceasta a unui sistem filosofic în
sistem social nu este însã ultimul punct al evoluþiei. Evanghelia laicã a se-
colului al XVIII-lea a vorbit românilor de pretutindeni, cãrora le-a dat o
bazã unitarã de manifestare. Condiþiile speciale în care se aflau românii
din Transilvania au dus însã ºi la unele rezultate caracteristice acestora:
cu uºoare excepþiuni, populaþia româneascã de aici aparþinea aceleiaºi
clase sociale, iobãgimii. Ideea de clasã socialã ajunge sã se confunde cu
ideea de naþiune ºi, predicând descãtuºarea claselor de jor, «Luminile»
predicau în Ardeal descãtuºarea unei întregi naþiuni. În felul acesta, la
baza miºcãrii naþionaliste din Ardeal de la sfârºitul secolului al XVIII-lea
se gãseºte filosofia cosmopolitã a «Luminilor»”. 

În viziunea lui Dimitrie Popovici, literatura românã modernã
evolueazã în cicluri, în etape distincte. O primã etapã este reprezentatã
de creaþia lui Heliade-Rãdulescu, a doua este marcatã de momentul „Da-
ciei literare”, cu accentuarea ideii specificului naþional, în timp ce a treia
etapã se fundamenteazã pe o sintezã universal-localistã, fiind reprezen-
tatã de opera lui Mihai Eminescu. E limpede cã aceastã construcþie con-
ceptualã bazatã pe teoria eliberãrilor succesive (preluatã de la M.
Roques), cu devenirea culturii româneºti ritmatã de termeni antinomici
(integrare/ eliberare; universalitate/ spirit naþional) are un substrat ideatic
hegelian. Nu este întâmplãtor faptul cã epocile care îl fascineazã pe
istoricul ºi criticul literar sunt iluminismul, paºoptismul ºi romantismul,
epoci în care se considerã cã spiritualitatea româneascã îºi regãseºte pro-
pria configuraþie, îºi clarificã idealurile ºi aspiraþiile, prin intermediul
unui dialog, fecund ºi, totodatã tragic, între mentalitãþi, idei, concepþii
dintre cele mai diverse. 

Istoria literaturii este pentru Dimitrie Popovici cum observã Ioana
Em. Petrescu „spaþiul de înscenare dramaticã a Ideii, iar personalitãþile
culturale devin «personaje», «jucãrii» ale ideii (M.Zaciu). Insaþietatea spiri-
tualã a lui Heliade, destinul de martir al lui ªincai sau Bãlcescu, imaginea
de polemist a lui P. Maior, dimensiunile titaniene convertite în contem-
plativitatea geniului la Eminescu, formeazã materia câtorva dintre marile
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roluri ale acestui scenariu istoric. În cadrul unui astfel de scenariu apar
adesea ºi fenomene de improprietate, de inadecvare sau deformare, fe-
nomene care – dintr-o perspectivã superioarã – se prezintã ca o cari-
caturã a procesului”. Prin studiile sale în care efortul comparativ se
îmbinã cu studiul surselor, al influenþelor ºi al analogiilor, Dimitrie
Popovici poate fi considerat, cu un termen de azi, un adept al imagolo-
giei avant la lettre, care încearcã sã sintetizeze, în aserþiunile sale, viziu-
nea „celuilalt”, ipostazele alteritãþii în contact/ contrast cu reperele ºi
conformaþia identitãþii („Europa pe care o cunosc scriitorii renaºterii
ardelene este cu totul alta decât Europa marilor cronicari moldoveni ºi
munteni. Este o Europã care nu se mai supune la dogmã, o Europã care
discutã, care criticã ceea ce îi pare rãu în societatea contemporanã ºi care
nãzuieºte cãtre o vârstã de aur pentru toate popoarele”). 

Definind modalitãþile de teoretizare a fenomenului literar ºi de
analizã a textului literar în viziunea lui Dimitrie Popovici, Ion Vlad sub-
liniazã cã acesta „a fost, în mod cert, adeptul unei cercetãri riguroase,
consolidate prin informaþie eruditã, atrasã de substanþa realã a creaþiei,
de motivele ºi perspectivele ei; nu e neînsemnat faptul cã cercetãtorul nu
înceteazã sã se întrebe despre destinul literaturii ºi despre ceea ce este
sau nu recuperabil potrivit cu seriile valorice verificate ale istoriei liter-
are româneºti”. Evident, cum s-a mai observat, în procesul acesta de
cristalizare a culturii ºi literaturii române, se produc ºi derapaje, impro-
prietãþi sau neregularitãþi în tectonica fenomenului literar, dupã cum
confruntarea mentalitãþilor conduce la glisaje dramatice, conferind pa-
ginilor de ideologie literarã un efect parodic sau ironic mai mult sau mai
puþin pronunþat. Cu toate acestea, nu de puþine ori, stilul critic al lui
Dimitrie Popovici capãtã vibraþii retorice sau accente de-a dreptul pateti-
ce ºi grave („caracteristici prin ideile pentru care au luptat, mari prin
energia cu care ºi-au apãrat ideile, scriitorii ardeleni se ridicã impunãtori
prin eroismul cu care au înfruntat rãutatea oamenilor ºi vitregia timpu-
rilor”). 

Reprezentant al unui „genetism erudit” (Vladimir Streinu), Dimi-
trie Popovici s-a impus printr-un mod cu totul original de studiu al ope-
rei, aºezatã mereu în context, în descendenþa unor surse reconstituite ºi
comentate cu rigoare. Factorul modelator extern e mereu pus în
cumpãnã cu relieful interior al operei literare, privitã, aºadar, dintr-o du-
blã perspectivã, din unghiul imanenþei sale textuale, dar ºi din unghiul
contextualitãþii care a generat-o ºi care îi favorizeazã  existenþa esteticã.
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ªi aºteptam sã treacã

ªi aºteptam sã treacã anotimp dupã anotimp
prin sîngele meu, an dupã an,
aºa cum trece ca printr-un mormînt umed
viermele prin carnea mãrului dulce.
plopi înalþi cît sunetul clopotului
Intr-o amiazã de varã, 
subþiri ca lacrima unor copii orfani
apãrau castelul fãrã turn din marginea satului,
odãile lui nãpãdite de ºerpi înstelaþi
ºi de ferigi.
Bufniþa încãrunþea legãnîndu-se pe grindã,
frunzele plopului tremurau a durere
pleoapele timpului,
inãlþîndu-se la cer ciocîrlia se zãrea
tot mai greu,
apele de sub morþi spãlau de ruginã
limba profeþilor,
în timp ce în cealaltã parte a þinutului
chipul meu temãtor ºi albastru
a aburi mirosea, a grãdinã aratã.
ªi aºteptam sã treacã anotimp dupã anotimp
prin sîngele meu, an dupã an,
aºa cum trece ca printr-un mormînt umed
viermele prin carnea mãrului dulce.
De jos în sus tãiam oglinda isvorului
cu diamantul frunþii,
seminþe de nisip încolþeau sub piatra tombalã,

Un singur poem

Octavian Doclin
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îmbrãcat în iederã ca într-o cãmaºã de forþã
simþeam salamandrele reci densîndu-mi sub piele,
prin pãrul de iascã.
Cu var mi-am bandajat mîinile ºi cu întuneric subþire.
ªi aºteptam sã treacã anotimp dupã anotimp
prin sîngele meu, an dupã an,
aºa cum trece ca printr-un mormînt umed
viermele prin carnea mãrului dulce.
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Lecþie de dresaj

Am înþeles ca monºtrii au douã inimi...
Una de zi cu zi pentru nepoþi una mare cât o zi de plug cu care arã
ºi seamãnã 
ºi cu care cântãresc ziua bunã de dimineaþa din prag 
dupã cât de uscat e fânul dupã cât a crescut mãlaiul peste noapte 
ºi dupã direcþia fumului din Carpaþi.
Aia cu care te asigurã cã numai tu ºtii sã þii contra sã baþi cuiele
drept în pãmânt 
ºi sã mângâi animalele care dau lapte ºi carne ºi care sunt bune ºi
frumoase de aceea 
cã numai din mâna ta mancarea le îngraºã ºi viþeii au preþ bun.

ªi una cu care crapã capul câinelui vagabond cu barosul
cã s-a dat dupã gãini ºi „ºi aºa nu e al nostru ºi ce haznã am 

eu dupã el”
ºi „n-ar avea noroc”
ºi nici nu are cã nu moare cu una cu douã câinele horcãind e târât
în coteþul gãinilor 
ºi închis cu un electrod îndoit ca o ultimã lecþie de dresaj.
Eu nepotul sunt mândru de monstru ca de Greuceanu
ºi-mi creºte inima cât un buzdugan
ºi  mai bat un cui ºi mai hrãnesc animalele noastre cele bune 
sã-i arãt cã-l nepreþuiesc.
ªi se culege mãlaiul ºi se secerã grâul ºi mâncãm ouã ºi carne ºi
bem lãptic
uneori chiar râdem ºi bem apã în timpul mesei! 
ºi pozele cu mine ºi  monstrul se umplu de un praf de poveste.

Poeme

Diana Olah
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Numai târziu puþind a var ºi timp într-o dimineaþã de varã
se deschide uºa coteþului.
Cãþelul e tot acolo
gãinile i-au crescut pe cap ºi spate ºi coadã ºi numai ochii îi curg 

printre pene.
Dau sã fug cã nu e bine sã te murdãreºti cu trecutul dar o vãd în 

gãinaþ 
printre ouãle care n-au avut rãbdare sã ajungã la cuibar.
Nu e decât murdarã... ºi o iau o împãtur într-o frunzã de nuc
o pun la pachet în hambarul cu grâu lângã  perele putrezite peste 

iarnã
pentru atunci când în ograda mea o sã intre cine ºtie ce potaie 
sã-mi omoare gãinile....

Ego

Nici mâna asta nu mai e numai a mea
îºi înoadã aura cu tot ce-i stã în cale ºi-mi pradã energia! 
În cãni goale ºi vase murdare cu prieteni ºi neprieteni
uneori în copaci ºi chiar cu pãmântul din faþa blocului

fertilizat zilnic de câinii educaþi
Am fãcut ce ar fi trebuit sã facã ºi Platon sã evite dialogul:
am închis-o într-un zid
N-am chemat asistenþã aºa cã a venit
Mãcelari ºi gropari vreo 2 taximetriºti gata sã mã ducã nicãieri
câþiva elevi nesilitori ºi un aspirant la rangul de Papã sã vadã  
ce Dumnezeu...
Se încâlciserã alge ºi ciuperci pe spatele meu ºi mâna în repaos
se subþia...
râdeam în sinea mea cã mã...paºte autoconservarea 
cã nu voi mai da nimic nimãnui !
4 doctoranzi la veterinarã verficau din 7 în 7 ore
bicepsul ºi articulaþia scapulo-humeralã
preziceau o dezlipire încurândã
Venise ºi unul de la Guiness se instalase  la o masã pe trotuar 
mânca slãninã cu brânzã ºi ceapã dacã tot e România
Câþiva jurnaliºti de la BBC filmau o nuntã de câini 
ºi niºte þigani bindeoºi lângã un amanet
Din când în când mã luau în cadru ºi eu zâmbeam cu toatã faþa 
sã se creadã cã-s oligofren ºi sã nu instig la alte zidiri
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Originalitate
Dupã 12 zile ºi 2 de odihnã 
(timp dublu cã umanul ale limitele lui)
eram liber de mânã
Duhnind a ceapã delegatul mã anunþã cã deþin recordul 
la timpul consumat în primul pas cãtre 
egozeificare
Îmi propune cãlduros sã încerc curând ºi alte etape
Se deschide cea mai mare ºampanie din lume 
îmbrãþiºãri ºi promisiuni de legãturi lacrimi nemãsurate
Zile sãptãmâni ºi luni ºi
mã încearcã senzaþia de mânã cu sute de degete
Degetelor mele le picã unghiile ca dinþii de lapte ºi le simt
dezlipirile
ca pe naºteri premature

E noapte ºi lunã ºi toate cele trec pe lângã zid
Umbra mea are mâna ºi mâna umbrei mele îºi corceºte aura 
cu tot ce îi stã în cale.

Rateu

Am patru mãºti acasã atâtea îs fix le numãr pe degete zilnic 
(cã poate matricea îmi joacã feste)
ºi îs indicibil de tristã
cã una îmi zãrgãne clopoþeii în urechi ca un ecou de clopot dintr-
o bisericã de sat
ºi de câte ori o pun 
mã trezesc cã fac plecãciuni ºi bolborosesc 
Doamne iartã-l ºi-l odihneºte 
ºi babele mã iubesc ca pe straturile lor plivite ºi mai verzi ca ale
vecinei 
ºi mã cheamã pe bãncuþele cu pleduri roºii sã bârfim un pic de

religie
iarã lelea Mãrie îºi umple gura ºi scuipã pe mine sã nu mã deochi 
cã am fost crescutã cum se cuvine.

Cã alta îmi strânge mutra ºi mi-o contorsioneazã îmi þuguieºte
buzele
îmi bulbucã ochii îmi toceºte nasul îmi lãþeºte nãrile



ºi mã obligã la percepþie în ultimu’ hal
pe când eu nu vreau decât sã mã retrag în puþinul meu
ºi sã desenez pe asfalt copil ºi mãmicã de mânã ºi inimioare ºi
balonaºe 
cã mi s-a ºters pagina asta pe când downloadam adolescenþa ºi
acum
nu pot creºte paºnic ºi frumos ºi inocent ºi nu ºtiu sã mãnânc
îngheþatã
fãrã sã îmi curgã pe tricou
cã nu m-a învãþat nimeni tehnica asta.

A treia mascã ar fi numa’ bunã
e verde ºi împãnatã ºi stã de paravan într-un stil aparte 
da’ miroase a mâl ºi a igrasie, a rahat de porumbel ºi a suspine 
a mâna meºterului veneþian
ºi mi-e cã asta sunã a ieftin
prietenii mei originali pânã la sânge
m-ar ghici într-o clipitã 
ºi mi-ar reproºa evidenþa fãcãturii la o bere printre hlizeli ºi
revolte contra recesiunii

A patra mascã...e mulajul figurii mele fãcut cu bandã de gips într-
o zi fainã
acum hã-hããã
da’ de câte ori fac miºcarea suprapunerii îmi da eroare 
ºi înþeleg cã unele lucruri nu mai încap veci în vechile hamuri
cã poate mi-au crescut genele
sã-mi þinã umbrã ºi sã nu-mi intre copacii ºi norii ºi familia ºi
câinele în ochi
cã poate mi s-au tocit dinþii de câte ori îi scrâºnesc 
întru preamãrirea preaplinului zilei
ºi pomeþii mi-au cãzut cu zâmbetul ºi uite aºa mi s-a deplasat

schimbarea
în locuri neinteresante cum ar fi sufletul ºi chiar ºi aºa  toþi mã

recunosc
ºi mã salutã ºi transmit sãnãtate alor mei
ºi mã tem ca de molii 
cã m-am procopsit cu mine
toata viaþa...
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Glanda pãmântului

tatã noi vrem sã te vindem dimineaþã
vom da jos perdelele sã te acopere
soarele oraºului cu obraji de vin oranj
îngheþat
noi stãm cu tine în groapã numai în primele
cinci minute ale morþii tale
ca sã ne spui ce vãd porcii în ziua nunþii stãpânilor
fã-ne loc lângã tine
cinci minute între cutele hainei tale
ca un fulger între scândurile din gard sau
o femeie subþire dând pe-o rãzãtoare hainele murdare
ale familiei
tatã în casã mizeria creºte ca apele
ºi ne umple de liniºte. soarele apasã pedala coºului de
gunoi se deschide
o gurã a neplãcerii
îmbracã-te eroii tãi preferaþi au parcat maºinile
în ruºinea ta
dar tatãl calcã prelung îºi adunã
pãmântul mai aproape un sfânt cu
pãmânt între picioare. el locuieºte o glandã
jos în pãmânt
noi stãm în picioare îi gâdilãm orgoliul
dar eu dau primele semne de disperare
îmi flutur mâinile în aer ca într-un aluat
urc în gãleatã ºi fac semn
sã mã scoatã afarã de-aici
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unde sfinþii latrã ca animale de casã
ºi nu rãmâne carne pe os

Glanda pãmântului II

tatã au venit vânzãtorii la uºã
le-am spus de porci
de ateliere ºi de toate aºchiile pe care le-a
înghiþit carnea ta
de picioarele umflate de genunchii tãi ca stâlpii
din poartã în care zãpada
a scobit pânã la os ºi mai departe
îºi face loc printre venele tale
ca ºerpii printre portative de iarbã
de gleznele mari ºi gambele groase
ca niºte tumori care te-au purtat prin
oraº ºi în care credeai cã ai prieteni de încredere 
pentru mult timp ºi ochii
pãmântii de cãlugãr care se tulburã
nu pentru credinþã ci pentru o canã cu apã
dupã patruzeci de zile ºi fãlcile
lui se crapã ca niºte pereþi de colibã

te-ai mutat la oraº
þi-ai fãcut din betoane o casã
ai suflat în ele dar ele n-au înviat
ai mutat femeia iubitã de pe-un genunchi pe celãlalt
între orgã ºi organic
ºi sã storci atâta luminã cât se poate
dintr-o femeie
ºi sã zideºti din carne curatã
o casã care sã nascã în fiecare zi
pe uºã
sã mã nascã pe culoare ºi sã mã conducã 
jos la parter cordonul ombilical
al blocului nostru
apartamentul nostru are ieºire la pãmânt

ai fãcut dragoste într-o cutie de conserve
ai astupat crãpãturile de frig
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ºi de curioºi
cu ºosete de lânã
numai cãlcâiele tale uscate miros a zãpadã ºi Casa Mare
ai gãurit pereþii deºi þi-era milã de ei
de parcã ar fi fost pielea unui uriaº care-a suferit
mult ºi-a sfârºit rãstignit pe pereþi la oraº
ai cumpãrat cu greu mobila

ºi când ai plecat ºi din oraº
ai luat cu tine o pernã
ºi dulapul din camera de nuntã.

sã fie luminã a zis ºi a intrat
cu un zâmbet întipãrit ca un pumn în obraz
au luminat corect încãperea ºi au
aºezat în mijlocul ei masa cea mai latã
de lemn
neceruit

apoi au pus cearºaful alb
în care rãmãseserã toate miºcãrile lui
respirând cu pieptul neted, alb
o uºã de frigider izbitã
la nervi
toate rãsucirile somnului
când transpiraþia din dragoste te
fugãreºte de pe o parte pe cealaltã
cauþi colþul cel mai rece al pernei
ºi bagi mâinile sub cap
ca sã-þi auzi sângele cum trece ca un cursor
pe fermoar

ºi a fost luminã
pacientul adus lângã care
trofeu
un lighean cu o zeamã gãlbuie
un soare topit
un soare scos din aparatul digestiv
asfixiat într-o noapte
cu perna pe gurã



l-au aºezat alãturi de soarele mort
inima lui tremura ca un sân rotunjor
pe care-l loveºte cu cotul atunci când
îºi pune rochia
l-au deschis
ºi au turnat printr-o pâlnie roºie apa galbenã
caldã pânã când
în jurul inimii se fãcuse un curcubeu de sânge ca
de benzinã
când au cusut au astupat cu degetele aluniþele de pe
piept
din care þâºneau ºiroaie aurii
calde

când a plecat de acolo au stins întrerupãtoarele

Aida Hancer
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***

pe caldarîm o cãþea
gîfîie nãscînd ziua ºi noaptea deodatã
n-a mai cãzut zburãtoarea ochitã pe cerul gãrii 
picãtura de sînge din vîrful acului
rîsul prostesc în sala de arme
nu moare nimeni –
lupii s-au scãmoºat în vitrine

eu bine ascuns îndãrãtul mîinii
aproape copiindu-i miºcarea pe lucruri

chiar acum
profetul vorbeºte mulþimii
ºi din gurã îi cad coji de ouã

un tren trece repede repede ca o furnicãturã pe ºira spinãrii
apoi vii tu ºi spui
trebuie feritã luna de colþul mesei trebuie feritã

***

se miºcã pe uºã punctul mare ºi alb de var
ce pierzi cînd te naºti?
poate ultimul vis de nenãscut
cãruia îi sare muzica din urechi

o scarã coboarã peste pat
între treptele ei se deschid ferestre,
prin toate deodatã scoþi capul ºi strigi:
– libertatea e o ureche smulsã celuilalt
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eºti singur ºi speriat. sufletul tãu
se maimuþãreºte lipit de geam.
(aplauze). ºi
se aud cum plescãie pe apã
picioarele de lebãdã ale morþii. 
atît.

***

ne iubim pînã ni se desfac buricele
tineri ºi nedespãrþiþi de timp sîntem,
liberi sã ne alegem organele

limba mea pe limba ta deseneazã cercuri
ºi ele se ridicã la cer
unul la altul visãm
pãsãri strãine îºi cautã laptele
pe rîu în jos se face searã
apa urcã pe þãrm ca sã doarmã

doar noi ne putem închipui
perfecta alcãtuire a haosului
lumea creatã cu foarfeca de un copil mofturos
întregul din care fugim 
spre a-i desãvîrºi înþelegerea

cînd ne iubim e altcumva
organele plutesc între noi fãrã sã se atingã
ori se înghit reciproc

totul e normal pînã ce
catargul iese prin pînza ecranului
ºi lumea fuge înnebunitã

***

tãcerea aºezase între noi un pahar gol
vãzusem din toate cîte ceva
dar nu era deajuns
atunci am adãugat cuvintelor goliciunea



ai plîns femeie ºi te-a auzit luna
- urechea cu care asculþi
cum bate inima pãmîntului noaptea,
mi-ai spus
nu-þi fie teamã tot ce e al tãu
se va întoarce cîndva…
apa nu pãstreazã pentru sine imaginea,
þi-o dã înapoi înzecitã.
priveam amîndoi un perete alb
ne înfometam imaginaþia
degetele tale alergau pe pielea mea
dupã moarte
ne cãutam printre cuvinte îþi aminteºti
fugea noaptea cu degetul tãiat
ne picurau stropi în gurã
-e dulce întunericul, ai spus tu
din cer cãdeau alte imagini
peste goliciunea noastrã
în spatele lunii
deodatã sufletele n-i s-au ridicat
deasupra celor o mie de lucruri

***

aºa cum stai aplecat peste pod
proprii tãi ochi te pîndesc lacomi din apã
ca pe o pradã abandonatã cîndva în tinereþe

mici bule de aer se ridicã la suprafaþã
-apa vorbeºte cu morþii
o auzi tocmai tu, pescarule

lîngã tine femeia înlãuntrul ei
copilul vostru bate cu picioarele în tobã
ºi strigã la dumnezeu

aºtepþi sã se nascã hrãneºti peºtii
e luni
ochiul din cer priveºte complice
la ochiul de sub pãmînt
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Efulguraþii
(33 catrene)

Dacã lumea, cum zic unii, Doamne,-i doar un vis al Tãu?

Dacã lumea, cum zic unii, Doamne,-i doar un vis al Tãu
ªi cã Binele o faþã-i doar a tot ce ºtiu cã-i Rãul;
Iarã eu în visu-acesta pierde-m-oi ca într-un hãu,
Nu cumva, cutez a zice, Doamne, Tu eºti însuºi Hãul?...

Ci jocu-acesta, Doamne, eu nu-l pricep...

Ci jocu-acesta, Doamne, eu nu-l pricep: aprinzi
În chaos lumi, le vînturi un timp, le arzi. Vreodatã
Te-ntrebi, au toate astea un rost, cînd bine ºtii
Cã Tu, tot Tu, pe toate ai sã le stingi odatã?...

O tainã îmi eºti, Doamne, din toate cea mai mare

O carte mare-i cerul pe care nu ºtiu cine
A scris-o, slova toatã-i de foc ºi nimeni n-are
S-o tîlcuie ºtiinþã ºi-n ea, neînþeleasã,
O tainã îmi eºti, Doamne, din toate cea mai mare...

O tainã mare-i lumea cu tot ce-n ea existã

O tainã mare-i lumea cu tot ce-n ea existã.
În miezul ei stai, Doamne, de la-nceput, ascuns –
Enigmã vieþii-mi, gravã, eternã întrebare
La care nimeni ºtie, nici nu va ºti rãspuns...
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Vieþile noastre ca rãuri ce curg...

Vieþile noastre ca rîuri ce curg
Care varsã-se toate în Marea cea Mare
Al cãreia nume e Demiurg
ªi care niciunde margini nu are...

Nu cumva, Doamne, Tu eºti însãºi Tãcerea?

În pãmînt, în ape, în vînt, în afunde
Genuni ale cerului Te tot strig. Nu-mi rãspunde
Nimenea, nimenea! ªi,-nspãimatã, pãrerea:
Nu cumva, Doamne, Tu eºti însãºi Tãcerea?...

Undeva, undeva, în adînc de vremi, plînge

Undeva, undeva, în adînc de vremi, plînge
Cineva care-n elu-ºi de prea singur se frînge.
Oare tu, oare tu eºti, biet suflet al meu
Ori, de vecia-i, obosit, Dumnezeu?...

Ci, ºtiu, odatã lumea aceasta va pieri...

Ci, ºtiu, odatã lumea aceasta va pieri.
Nici înserãri, nici dimineþi nu vor mai fi.
Va fi o neclintitã ºi înspãimatã pace
ªi singur în ea, Doamne, atunci ce Te vei face?...

Strein ºi uitat ºi singur ca mine

Singur sînt pe muntele acesta înalt.
Nimeni la mine de nicãierea nu vineri 
ªi atît de departe eºti, Doamne, ºi, vai,
Strein ºi uitat ºi singur ca mine!...

Parcã un ochi era de tainã greu...

Lucea deasupra munþilor o stea,
Parcã un ochi era, de tainã greu,
Din care într-un vis al Lui clipea...
Doar, în rãstimpuri, Domnul Dumnezeu,..
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ªi de la El învãþat-am eu Plînsul

Plînge ºi Domnul Dumnezeu cînd ºi cînd.
De prea greul veciei se tînguie-ntr-însul.
L-am, cîndva, într-un vis, auzit
ªi de la El învãþat-am eu Plînsul...

Eres

Cînd ºi cînd ºi Domnului Dumnezeu
Îi e drag de cîte-o fatã. El cîntã
Atunci. ªi frumuseþea i-o binecuvîntã
ªi, fericit, se face peste ea curcubeu...

Mi Te tot nuº’ unde-ascunzi

Te chem, Doamne. Nu-mi rãspunzi.
Mi Te tot nu-º’ unde-ascunzi
ªi mã-ntreb: slãvita-Þi faþã
Þi-oi vedea-o-n care viaþã?...

Cã doar gîndul meu îl þine

ªi-am sã mor ºi eu. ªi lumea
Va muri ºi ea cu mine
ªi cu ea ºi Dumnezeu,
Cã doar gîndul meu îl þine...

N-avea cine...

Plîngea Domnul Dumnezeu
ªi îi auzeam suspinul,
Ultimul. ªi n-avea cine
Sã-i ºi Lui zicã Aminul...

Ci un ochi muiat în sînge...

Ci un ochi muiat în sînge
Soarele-i. Parcã ar plînge,
În amurgu-acesta greu,
Stingerea lui Dumnezeu...
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Un vis

Tîrziu de tot în lume era
ªi eu singur în ea ºi pustiu

ªi Dumnezeu, obosit de vecia-i,
Murise. ªi-i eram însumi sicriu...

Unul pe-altul se îmbie..

Dumnezeu de-a dreapta mea
Sta, iar Moartea de-a stîngà,
Unul pe-altul se îmbie:
Îl iei tu ori mi-l laºi mie?...

El i-i lumii doar oglindã?

Oare Iadul chiar existã?
E vreun ochi sã îl cuprindã?
Ori, cu tot ce are-ntr-însul,
El i-i lumii doar oglindã?...

Eres

ªi îngerii ºi îngerii plîng
De dureri vechi, de nouã,
Sã în vãzduh rotesc ºi se frîng
ªi plînsul li se face pe pãmînt rouã...

Atît omul pe pãmînt...

Atît omul pe pãmînt
Cît o pãpãdie-n vînt,
Cît un strop de apã-n mare,
Cît un bob de rouã-n soare...

Inima mea în Noiembrie

O vale adîncã
E inima mea,
Toamna o împle
Cu-i galbenã nea...
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Pentru ce ºi pentru cine?

Cã e om ori pom ori floare
Naºte, chinuie ºi moare
ªi un gînd, mereu, în mine:
Pentru ce? ªi pentru cine?

Ci Dumnezeule Doamne, cenuºa lor unde este?

Toatã noaptea au ars pe cer stelele.
Din munþi le-am privit de pe singuratice creste.
Rînd pe rînd stinsu-s-au. Au ieºit, tîrzii, zorii.
Ci, Dumnezeule Doamne, cenuºa lor unde este?...

Ce-adînc întunericu-acesta! Ce-adînc!

Ce-adînc întunericu-acesta! Ce-adînc!
ªi în stele, o, cît de multe!
ªi înspãimat foarte sufletul meu
Clopotul tãcerilor lor sã-l asculte!...

Sînt stele care-n clipa asta mor...

Sînt stele care-n clipa asta mor.
Le nimeni, nimeni vede, nici descîntã
Decît, bãtrîn-bãtrîn, sufletul meu
Ce tînguie-le ºi le-n el mormîntã....

Cu slove de foc

Cu slove de foc o minunatã poveste
Pe cerul nopþilor de cînd lumea se scrie.
Nimenea-i ºtie-nceputul ºi nimeni
Vreodatã sfîrºitul n-o sã i-l ºtie!...

Un bocet fãrã glas e orie frunzã

Un bocet fãrã glas e orice frunzã
Ce, de o vreme, cade, iarã eu,
Doar eu numai, audu-l ºi e cum ar,
Închis în mine, plînge Dumnezeu...
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Ce multe stele, Doamne, ºi ce reci!

Ce multe stele, Doamne, ºi ce reci,
În noaptea asta neagrã, depãrtate!
Sînt oare îngheþaþii ochi ai tãi
Cu care mã priveºti, Singurãtate?

O mie de ani o sã umblu prin ea ori o mie...

Moartea e-o mare-mare-mpãrãþie.
O mie de ani o umblu prin ea ori o mie.
În lung ºi în lat strãbãtînd-o eu toatã,
Întîlni-Te-voi, Doamne, în ea vreodatã?...

ªi sã îl uit am uitat...

Mumã ºi tatã uitatu-mi-am, sorã ºi frate,
Le-a vremuit vremea ºi s-au topit în apa ei toate,
Numai chipul iubitei dintîi, rourat
De iubire, rãmasu-mi-a...ºi sã îl uit am uitat...

Moartea-mi fluturã batiste?

Un mesteacãn pal la geam,
Frunzele pe ramuri, triste –
Oare mie, oare mie
Moartea-mi fluturã batiste?...

Mai adîncã decît moartea...

Mai adîncã decît moartea
E doar marea, e doar marea
ªi decît adîncul mãrii
Doar uitare, doar uitarea!...

Poeme

103



104

16. VAR  (o tãrãºenie)

Parpalete Ion are o Dacia papuc, cîndva neagrã, acum cu pete ºi
zbenghiuri în toate culorile. Tîrcoleºte cu ea prin satul lui ºi prin satele
învecinate. Pe oblonul din spate, deasupra plãcuþei de înmatriculare cu
sintagma VAR, un scris „urcã în pod” de ºcolar codaº te înºtiinþeazã:
VINI ZUGRAVU!

Nea Var, cum îi mai spun vecinii, are o specialitate : odaia cu pereþi
în patru culori. Dacã te laºi pe mîna lui îþi face casa o ºaharazadã. Are
nea Var metoda lui sã zugrãveascã cît mai multe ºaharazade. Nu-i sicret,
taicã, zice el rotindu-se uºor ºi fixînd drept în centru fiecare perete, de
parcã ar vrea sã-l hipnotizeze, nu-i sicret. Pe-ãla care vãruieºti cum îl taie
capul lui, îl ard la pungã. Dacã fac ºaharazadã, scapî ieftin. 

Parpalete Ion a fost chemat la secþia de Poliþie din sat. Majurul Cãl-
dare i-a pus în vedere sã-ºi vopseascã Dacia omeneºte. 

Cum adicî? a întrebat nea Ion? 
Simplu : într-o singurã culoare! 
Ai, ai, ai, s-a vãicãrit Parpalete rotindu-se ºi fixînd, pe rînd, pereþii

camerei de Poliþie, de parcã ar fi vrut sã-i facã din nou albi, în timp ce ei
erau coloraþi fiecare în tot altã culoare. 

Pãi asta-i ºaharazada mea de-acum cîþiva ani, dom Majur! a con-
statat zugravul negricios dîndu-ºi o palmã zdravãnã pe chelie.  Da’ s-a
cam bãbit, culorile s-au cam cãrãbãnit – vreþi sã vã trag una nouã? Dom
Majur, n-o sã vã parî rãu, ascultaþi la mini, o ºaharazadã nouã îi ca o ibovnicã:
nu te mai saturi di ia.

Cît poate sã reziste un majur farmecelor unei ºaharazade?
La cît se ridicã amenda pentru o Dacie papuc boitã cu toate

culorile din lume?

Proza
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Plantaþi în mijlocul camerei de Poliþie, nea Var ºi majurul Cãlda-
re se frãmîntã sã dea de capãt tãrãºeniei. 

Cel din urmã îºi aduce aminte cã pe un raft a mai rãmas o sticlã cu
puþinã secãricã, ºi cîteva gîturi i-ar ajuta pe amîndoi sã omeneascã dintr-
un foc ºi ºaharazada ºi Dacia papuc.

17. FLU (în vechea Skodã, pe banca din spate)

Dupã-amiaza domnul Fluture se urcã pe bufet ºi adoarme.
Doarme ºi viseazã cã scrie poezii. Cînd se dã jos de pe bufet domnul Flu-
ture uitã cã a visat cã scria poezii ºi se aºeazã la birou ºi scrie cîteva
poezii (proaste) ºi un referat (bun) despre activitatea sa de administra-
tor al blocului B 707 de pe Bulevardul Urzicilor.

Poeziile sunt proaste în raport cu frunzele urzicilor scãldate în lu-
mina soarelui, iar referatul e bun în comparaþie cu ºtekerul veiozei care
tocmai s-a defectat ºi domnul Fluture nu-ndrãzneºte sã îl demonteze ca
sã nu-l strice ºi mai rãu. 

Cã nu ºtii la ce te poþi aºtepta de la un ºteker! spune domnul Flu-
ture cu un ton nici mînios dar nici împãcat ºi se gîndeºte cã va citi a
doua zi poeziile la cenaclul pensionarilor din cartier. De fapt, chiar de-
aia le-a scris, pentru cã mîine e ºedinþã de cenaclu ºi nu se face sã te pre-
zinþi cu mîna goalã.

Domnul Fluture a ieºit pe balcon ºi se uitã în zare, pe deasupra
urzicilor abundente ce înconjoarã lacul. Cãldura e-n toi ºi domnul
Fluture îºi zice Mîine, la cenaclu... ºi gîndul ãsta îl mai rãcoreºte un pic.
Va rezista el cumva pînã mîine.

Cu toate cã, o idee ºi mai bunã îi vine pe loc. Su duce în spatele
blocului ºi se instaleazã comod în vechea lui Skodã, pe banca din spate.
Acolo, sub umbra miºcãtoare a castanului, cu toate uºile deschise, ur-
mãrind norii care se fugãresc pe parbriz, domnul Fluture se simte bine.
Îºi închipuie cã este în faþa unui distins auditoriu. ªi aproape fãrã sã-ºi
dea seama începe sã citeascã poeziile. 

În spate, pe plãcuþã, în plin soare, literele FLU sunt ºi ele curioase
sã audã poeziile stãpînului lor, dar, vai, nu reuºesc sã lase decît niºte vagi
contururi de umbrã. ªi acelea, tremurate ºi repede ºterse de norii care
ecraneazã întruna soarele. 
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18. BEN  (o plãcuþã furatã)

Ieri, în lift, urcînd spre etajul la care locuia, nu ºi-a mai amintit pro-
priul nume. I-a fost ruºine sã-ºi caute în buzunar cartea de vizitã ºi sã-l
afle de acolo. A ajuns la etajul opt fãrã sã fi reuºit sã ºi-l  aminteascã.
Oricum, bine cã ºtiu unde locuiesc, ºi-a zis fãcînd haz de necaz.

Era singur în lift ºi nu ºtie cum i-a venit ideea sã apese pe butonul
ultimului etaj, adicã cinciprezece. Spera ca pînã ajunge acolo sã-ºi aducã
aminte cine este ºi sã coboare în garsoniera lui de la etajul opt ca un în-
vingãtor?

Numai cã s-a urcat pînã la etajul cincisprezece degeaba, ba încã ºi
mai înspãimîntat ca pînã atunci. Cu paºi furiºaþi a ieºit pe palierul etaju-
lui cincisprezece, îi era teamã sã nu-ntîlneascã pe cineva, ruºinea din-
lãuntrul lui se revãrsa în afarã.

A început sã coboare scãrile þinîndu-se de balustradã. Chiar avea
nevoie sã se þinã, cãci picioarele lui tremurau, dar nu ºtia de fapt cui îi
tremurã picioarele.  

Brusc ºi-a amintit de maºinã. De Ford-ul rablagit dar care purta nu-
mele lui pe tãbliþã. A coborît în salturi, ca în copilãrie, treptele care-l mai
despãrþeau de parter. A ieºit pe uºa din spatele blocului ºi s-a îndreptat
spre silueta de-un albastru decolorat a maºinii. Cãuta din priviri deasu-
pra barei de direcþie cînd glasul inconfundabil al domnului Klaus de la
unsprezece l-a întîmpinat informîndu-l : V-au furat plãcuþa de înmatricu-
lare, domnule Benjamin. ªi în faþã ºi în spate. Nu ºtiu cine avea nevoie
de ea?

Eu, eu am nevoie de ea, rãsuna în mintea lui Benjamin. Eu singur
mi-am furat-o. Ca sã mi-o lipesc pe piept ºi pe spate ºi sã ies la plimbare
pe bulevard. Voi atinge performanþa de-a fi propriul  meu Ford. O ma-
ºinã care, în mod sigur, n-are habar de ce scrie pe plãcuþa pe care o
poartã.

19. DVS  (posibilitãþi permutaþionale)

Dragã Domnule DVS
Sunt unul dintre vecinii Dumneavoastrã ºi încã nu a venit momen-

tul sã-mi dezvãlui numele. Vreau sã ºtiþi cã, absolut întîmplãtor, prin
forþa convieþuirii noastre comune, ºtiu o serie de lucruri despre Dvs., lu-
cruri pe care, deocamdatã, le þin sub tãcere. ªtiu cu cine vã întîlniþi ºi cu
cine umblaþi, ce lucruri cumpãraþi ºi pentru cine, ºtiu cît cheltuiþi pe lu-
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nã cu pudelul Dvs. drag, ºi mai ºtiu cã aþi otrãvit doi maidanezi dîndu-le
chiftele cu stricninã, ºtiu cã aveþi rude în strãinãtate ºi cîte afaceri faceþi
cu ele ºi cum vã acoperã un „vãr” de la Poliþie, ºi cum aþi finanþat un stu-
dio porno ºi aþi luat cu japca apartamentul unui pensionar spitalizat ºi
cînd acesta a venit acasã a fãcut atac cerebral vãzîndu-vã cum îi
deschideþi uºa îmbrãcat în propria lui pijama cu cãþeluºi ºi pisicuþe. ªtiu
multe domnule, inclusiv cum vã schimbaþi plãcuþa DVS a Lanciei dum-
neavoastrã cu aceea de UHU atunci cînd vã duceþi la amante (ºi ºtiu ºi
numele acestor doamne, toate cãsãtorite, dar îl pãstrez pentru mai tîrziu),
ºtiu atît de multe încît ar trebui sã vã gîndiþi de pe acum la o modalitate
de a vã revanºa trimiþînd lunar la o adresã post-restant pe care o sã vi-o
comunic la timp suma pe care o propuneþi ºi pe care o voi aproba dupã
un consiliu de familie (minimum 500 Euro) ca semn cã apreciaþi
tãcerea mea prieteneascã ce vã va ajuta sã vã dezvoltaþi tot mai multilate-
ral afacerile ºi dacã o sã ajungeþi deputat (cum sper din toatã inima) sã
vã amintiþi toatã viaþa substanþiala mea contribuþie care constã în faptul
cã am iniþiat acest lanþ de scrisori (cãci vor urma, fiþi fãrã grijã, ºi altele,
multe, multe altele) prin care perspicacitatea Dvs. e pusã la-ncercare ºi
spiritul Dvs. de aventurã dar ºi de prevedere se consolideazã ajungînd la
performanþe neînchipuite pe care nimeni nu le mai poate ocoli ºi care
– ce mai la deal, la vale – vor constitui în curînd CV-ul cel mai perfor-
mant, dacã nu din þarã, cel puþin din oraºul nostru, lucru care vã va
propulsa acolo unde dorim cu toþii. Sã nu uitaþi, dragã Domnule, unul
dintre ci doi maidanezi era al meu, îi dãdeam de mîncare în fiecare joi
la ora 13 fix, cãci îi creasem reflexul pavlovian, ºi din otrava pe care i-aþi
pus-o în chiftea mai pãstrez o mostrã în frigider, în plicul iniþial ce
poartã pe el amprentele Dvs., ºi n-ar fi cazul sã dezgropãm toate astea
pentru un fleac de 500 de Euro pe lunã. 

Cu stimã,
Cel ce vã cunoaºte ºi încã tace
P.S.: Vã rog sã primiþi ca sfat prietenesc, absolut dezinteresat, ur-

mãtoarea sugestie : Nu-i bine sã schimbaþi plãcuþa DVS cu una cu alte li-
tere, ci cu una în care literele deja existente sa fie altfel repartizate. În
felul acesta veþi crea Confuzie ºi confuzia vã apãrã mai bine decît orice
alteritate, credeþi-mã : v-o spune un specialist. Aveþi aºadar 5 (cinci) posi-
bilitãþi : DSV, SDV, SVD, VDS, VSD. Vã veþi convinge cît de curînd de efi-
cacitatea sfatului meu, ºi atunci nu uitaþi sã adaugaþi la suma propusã
mai sus, încã 1/5 (o cincime).

Acelaºi 
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20. ZRO – XYZ  (schimb echitabil)

PROFESOR de matematicã, pensionar, vãduv, fãrã copii, 80 ani,
1,62 m., caut coºciugar de nãdejde, familist, sã-i meditez fiul ori fiica
pînã la termenul fatal. Doresc o ceremonie modestã la care sã asite, da-
cã se poate, copilul meditat, cãci alte rude nu mai am, eu fiind refugiat
din Basarabia. 

ªi iatã cã domnul Rovin, bãrbatul mãrunþel cu pãr ºi barbã albã, ºi-
a gãsit un coºciugar cu doi copii, o fatã ºi un bãiat, care vin de douã ori
pe sãptãmînã în garsoniera lui sã le dea lecþii de matematicã. Domnul
Rovin nu ºtie cum ar face sã le transmitã porecla lui din ºcoalã, XYZ, la
auzul cãreia se-nfuria atît de mult odinioarã, dar care azi l-ar umple de
bucurie ºi i-ar da senzaþia realitãþii. 

Copiii sunt vioi ºi comunicativi, aºa cã profesorul aflã cu lux de a-
mãnunte cum va fi coºciugul lui, cã va avea douã toarte de alamã de care
se vor agãþa cele douã coroane, una din partea pãrinþilor ºi alta din
partea lor ºi cã-l va prohodi preotul Tache, un vãr de-al coºciugarului.
Domnul Rovin e încîntat, este exact cum ºi-a dorit : o înmormîntare în
familie. 

La rîndul lui le spune copiilor povestea vieþii lui. Cum el ºi soþia lui
au fugit din Basarabia ocupatã de ruºi. Cum s-au refugiat în România ºi
au tras greu  - ºi tot sub comuniºti. Copiii abia ºtiu ce-nseamnã comu-
niºti. Îºi închipuie cã sunt niºte patroni rãi, care-þi dau salariu de mizerie.
În orice caz, atunci cînd profesorul le spune cã i-a murit soþia ºi cã a
îngropat-o într-un cearºaf cã n-a avut bani de coºciug, reacþioneazã pe
loc. Încep sã þîþîie din buze ºi sã dea din cap, îl cãineazã pe bãtrîn, dar îi
spun cã de-acum s-a terminat. O sã-i punã osemintele la picioarele lui cã
e loc, cã matale eºti mãrunþel, ºi-o sã se simtã bine în coºciugul fain
fãcut de tata.

Iar la rîndul lui coºciugarul, bun la suflet, a fãcut chiar mai mult
decît era trecut în contract : i-a ajutat pe puºtii lui sã afle care e porecla
profesorului. Aºa cã din cînd în cînd, atunci cînd domnul Rovin nu e în
odaie, vorbind între ei, Costel ºi Marioara îi zic XYZ, iar bãtrînul lasã uºa
crãpatã înadins ca sã-i poatã auzi.  

Atunci cînd a simþit cã n-o s-o mai ducã mult, domnul Rovin le-a
spus copiilor unde se aflã locul sãu de veci. O sã-l gãsiþi voi, cã nu-i greu:
e singurul mormînt din cimitir care are prins jos, la baza crucii, o plãcu-
þã de înmatriculare a unei maºini, cu literele ZRO. E Trabantul care a ac-
cidentat-o mortal pe soþia mea. Maºinuþã pentru care strîngeam ºi noi
bani de-o viaþã-ntreagã... Trabantul fãcut praf în accident, ºoferiþa moar-
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tã, iar soþul ei, domnul Zeno Romaºcanu, cedîndu-ne nouã plãcuþa. Cã
noi ne-am folosit de ea cîteva decenii bunicele, dar voi, sãrmanii...

Pe patul de moarte, domnul Rovin i-a spus coºciugarului : Îþi mãr-
turisesc dumitale ca unui duhovnic : de la înmormîntarea soþiei n-am
mai fost la mormînt. Mi-am luat lumea-n cap : n-am mai vrut sã ºtiu de
nimic. Pe cruce literele s-or fi ºters, dar plãcuþa-i bine prinsã-n posta-
ment. Oricum o fi, nu vreau altceva decît sã adãugaþi acolo, cu litere de-
o ºchioapã : XYZ. Porecla asta e universalã. Ar fi putut fi scrisã pe plãcu-
þa Trabantului nostru...

21. UAU  (un Mitsubishi violet)

Cum o fi ajuns copilãreasca exclamaþie pe plãcuþa unui
Mitsubishi violet care aºteaptã mai întotdeauna lîngã Banca Religiilor, în
colþul devenit faimos prin sinuciderea primului ministru prin defenes-
trare? 

Vecinii apropiaþi spun cã maºina staþioneazã chiar în locul unde a
cãzut trupul primului ministru. Posesorul (sau posesoarea) maºinii mis-
terioase n-a fost vãzut de niciunul dintre vecini. Dar sunt ºi zile întregi
cînd dispare. Probabil cã o ºterge pe timpul nopþii, spune domnul Cios-
vârtã, ziaristul. Dar de ce s-ar feri proprietarul unui Mitsubishi violet cu
plãcuþa UAU sã fie vãzut de cetãþeni?

La întrebarea asta domnul Ciosvîrtã a încercat sã rãspundã într-un
serial gãzduit de „Black Hole”, adicã de ziarul la care lucreazã dînsul.
Titlul serialului este chiar Misterul unui Mitsubishi violet. În pofida
unei scrisori de protest a vãduvei, care dezavueazã acest gen de specu-
laþii nefondate, serialul este pe gustul cititorilor. Corect ºi imparþial,
domnul Ciosvârtã a rãspuns scrisorii doamnei ex-prim-ministru, lan-
sînd întrebarea sfidãtoare : De ce aþi pãrãsit locul faptei, Doamnã, ºi-n
chiar ziua cînd aþi efectuat ultimul transport cu mobile, acest Mitsubishi
violet a apãrut în colþul Bãncii Religiilor? 

Întreprinzãtorul ziarist a luat legãtura ºi cu dl. Ono Kakira, repre-
zentantul firmei Mitsubishi în România. Discuþia pe care a avut-o cu
acesta i-a prilejuit o involuntarã dezvãluire : culoarea violet nu este pre-
vãzutã în mostrarele firmei, ea fiind rezervatã, cu titlu de excepþie, doar
familiei imperiale. 

La cîteva zile de la apariþia în presã a acestei dezvãluiri, maºina a
dispãrut din colþul Bãncii Religiilor. Dar în locul ei a apãrut un Jaguar
verde cu plãcuþa OHO. Ziaristul Ciosvârtã a reacþionat prompt, învinuind-o
pe doamna ex-prim-ministru de noi ºi tot atît de infame maºinaþiuni.
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Cãci ce mi-e UAU, ce mi-e OHO?! 
În schimb directorul revistei REBUS PENTRU TOÞI a replicat

tãios:  UAU este un triftong perfect, în timp ce OHO este un exemplu
clasic de dulbã vocalã pivotînd pe o consoanã surdã.

Iar Agenþia pentru protecþia cumpãrãtorului a opinat cã locul în
care a zãcut cît de puþin trupul unui prim-ministru trebuie sã rãmînã pe
veci liber, el nu trebuie umbrit cu staþionarea niciunei maºini, indiferentce
ar avea aceasta înscris pe plãcuþa de înmatriculare. 

Domnului Ciosvîrtã (deja supãrat cã Jaguarul verde îi boicoteazã
titlul serialului) atît i-a trebuit : l-a trimis la Mãrcuþa pe reprezentantul
Agenþiei pentru protecþia cumpãrãtorului : Ce-are, nene, de-a face cum-
pãrãtorul cu leºul premierului?

Reprezentanþi ai intelighenþiei au fãcut o lungã listã de protest îm-
potriva ziarului „Black Hole” ºi a limbajului inacceptabil pe care-l folo-
seºte dl. Ciosvârtã, cuvîntul leº fiind considerat drept ofensã adusã me-
moriei premierului. În plus conotaþiile sale istorice ar putea sã ducã la
un conflict dimplomatic cu Polonia, ºtiut fiind...

În ziua cînd Mitsubishi-ul violet ºi-a reluat locul din colþul Bãncii
Religiilor, populaþia capitalei n-a mai putut rãbda afrontul. Pe searã
cohorte întregi de cetãþeni înarmaþi cu rãngi ºi bîte (cei ce nu aveau aºa
ceva veneau cu cîte-o cratiþã ori vreun polonic, a fost vãzut un bãtrîn ce
venise cu o cruce de lemn smulsã de la un mormînt) se îndreptarã tã-
cute înspre Banca Religiilor sã facã ceea ce ele considerau a fi necesara
dreptate pe care autoritãþile – depãºite ca întotdeauna – pregetau s-o
facã.

A doua zi, în locul în care cãzuse trupul ex-prim-ministrului se afla
un morman de forme ºi culori neidentificabile (sclipiri de negru, alb,
gri, violet, roºu, maron, etc, etc) cãci maºina Mitsubishi, ca ºi bucãþi din
obiectele cu care fusese sfãrîmatã erau acum atît de perfect amestecate
încît toatã lumea bãnuia a fi opera unui malaxor specializat.

Profitînd de ocazia asta nesperatã, artistul plastic Gigi Verkal,
maestru în instalaþii, care îºi avea atelierul în vecinãtate, a fotografiat im-
punãtorul morman din colþul Bãncii Religiilor ºi a pretins cã este opera
lui. 

La închiderea ediþiei aflãm cã un miliardar american negociazã cu
vestitul Gigi Verkal cumpãrarea întregului colþ cu neasemuita instalaþie.
Artistul, Banca Religiilor, Municipalitatea nu vor avea decît de cîºtigat ºi
sunt hotãrîte sã profite.

Doamna ex-prim-ministru a fãcut numaidecît un protest. La care,
de data asta, nici mãcar ziarul „Black Hole” nu-i mai rãspunde.
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22. PUK  (motiv de dispariþie)

Puk e broasca noastrã þestoasã. Mai bine zis : era. Cã tata, uituc
cum e, a pierdut-o. A lãsat-o dracului pe undeva. La percepþie, la bancã
ori prin parc, pe unde se-ntîlneºte el cu gagicile. Cã mama l-a lãsat de ga-
gicar ce e. ªi fãrã Puk mi-e tare urît. ªi nici în Dodge-ul paradit nu mã mai
pot juca, cã-l ia mereu cu el de parcã i-ar fi fricã sã nu i-l fur. Cã pe plãcuþa
lui scrie tot Puk ºi-mi închipui cã-i broascã þestoasã. 

Da sã vezi drãcie. Într-o zi vine un om ºi-mi bate la uºã. Eu nu-i
deschid, dar el þipã de-afarã. Am gãsit o broascã þestoasã pe care scrie
PUK – e-a ta? Þip cît pot de tare : Escrocule, pleacã de-aici cã chem Po-
liþia. Pe broascã nu scria nimic, cã nu eram nebun sã-i scrijelesc carapa-
cea. 

Cred cã o sã-nnebunesc. O visez întruna pe Puk. Cînd e maºinã,
cînd broascã þestoasã. ªi mama vine ºi-o zdrobeºte cu un mai. Dã-i, ºi-n
parbriz, ºi în faruri, ºi-n cãpãþînã, ºi-n carapace. Mã scol leoarcã de nã-
duºealã ºi þipînd ca din gurã de ºarpe.

Tata m-a dus la doctor. I-am spus doctorului : n-am nimic. Tata a
pierdut-o pe Puk. Tata a pierdut-o pe mama. El ºtie cum face de pierde
pe toatã lumea. 

Doctorul l-a luat de-o parte pe tata ºi-au ºopocãit multã vreme.
Cred cã-i fãcea moralã. Þi-ai ºi gãsit cui. Strica orzul pe gîºte. 

Ajuns acasã tata a zis : N-o sã mai iau aºa des maºina. O sã te poþi
juca în ea. 

Caut-o pe Puk, i-am zis eu.
Acul în carul cu fîn, a zis tata.
Lucrurile s-au oprit aici.
Sãptãmînile au trecut.
Într-o zi, nu ºtiu cum, jucînd ping-pong în maºinã, mingea mi-a

þîºnit sub scaunul ºoferului. A trebuit sã rabat scaunul ca s-o gãsesc. O þi-
nea în gurã Puk.

Tata, sãrmanul, nu fusese de vinã. Puk, nãzdrãvana, se ascunsese.
I se urîse cu noi. Vrea sã fie singurã o vreme. 

O înþeleg. Era supãratã pe noi. Mã duc, iau ºurubelniþã, cleºte, cio-
can. Desprind plãcuþa de pe Dodge. O arunc în rîpa de la capãtul strãzii. 

Acum Puk e una singurã. Nu mai are motiv sã disparã.

23. RGL  (conjuraþia)

Nu mai ºtie nimeni cum trebuie sã te comporþi cu el. 
ROI ºi  ELE, ba pînã ºi DOR, în cele din urmã chiar ºi ULM, l-au
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sprijinit pînã peste poate. S-au bãtut pentru el. Au scris la ziare, au vor-
bit la posturi TV, au fãcut campanie în sate obscure unde numele lui nu
era mai cunoscut decît al detergentului Regal. ªi ce credeþi cã au obþinut?
Vreun cuvînt bun, ori mãcar afabil? Vreo privire caldã, deschisã? Vreo fe-
licitare, acolo, de ziua numelui, cu o flatantã-ntorsãturã de condei? Þi-ai
gãsit!

În schimb, împarte galanterii necunoscuþilor. Lui MBR îi spune cã
nu-l va uita. Dar nimeni nu ºtie sã fi avut cîndva ceva în comun cu acest
parvenit de MBR, cu al sãu Maserati veºnic plin de noroi. Iar lui VLV îi
dã recomandare sã-ºi înscrie odrasla la nu ºtiu ce colegiu american. VLV,
vã daþi seama? Ãla de l-a fãcut cu ou ºi cu oþet în ziarul „Plombagina cîr-
cotaºã”. Chipurile, e deasupra acestor tãrãºenii omeneºti. În sferele
înalte ale imparþialitãþii divine. Cîîhhh... 

Ori iese la plimbare cu duºmanul lui de moarte, cu WWK. Nu-i e
teamã sã se urce în Renault-ul lui cu banchete îmbibate de venin, cu gea-
muri otrãvite. Stã degajat lîngã statuia aia de osînzã ºi rîde la bancurile
ei suburbane – îþi vine sã crezi cã s-a întors lumea pe dos!

Ca sã nu mai vorbim de HHH, pe care ºi l-a luat ca ajutor. HHH
care nu gãseºte atîtea colþuri de stradã cîte bîrfe-i scorneºte. HHH a
cãrui fiicã i-a fost amantã, a cãrui sorã i-a fost ibovnicã, ºi a cãrui soacrã
i-a fost guvernantã. Poate cã nu-i momentul sã spunem mai mult.

Dar niciodatã nu cred sã fi coborît mai jos decît în ziua cînd a pes-
cuit alãturi de LGR. Sã stai pe-un scãunel, alãturi de împuþitul de scãunel
al lui LGR, sã arunci undiþa în timp ce LGR aruncã afurisita lui de undiþã,
sã-þi împleteºti aºteptarea cu tembela aºteptare a lui LGR, sã scoþi bibanul
în timp ce LGR face în general acelaºi lucru, mi se pare de-adreptul în-
grozitor. Mai mare înjosire nici cã se poate! Pãi LGR, domnii mei, sper
cã n-aþi uitat, este acel individ care a îndrãznit sã-ºi punã pe amãrîta lui
de Skodã, sintagma de pe plãcuþa Oldsmobilului marelui nostru prie-
ten! L-a copiat, domnule, ºi a împins neruºinarea atît de departe încît a
inversat sintagma, chipurile sã nu se cunoascã, de parcã toatã lumea ar
fi proastã. 

ªi, la toate aceste obrãznicii sfruntate, el ce face? Zîmbeºte superior!
Atitudinea asta a lui ne îngrijoreazã pe toþi... Dacã merge tot aºa va tre-
bui sã facem un consiliu de familie. Nu ne mai putem permite luxul sã
fim confundaþi. Pãi el se poartã cu ei aºa cum ar trebui sã se comporte
cu noi, rudele, prietenii, susþinãtorii lui dintotdeauna. ªi lumea vede ºi
aude ºi-n curînd o sã ne considere pe noi duºmanii lui. Doamne fereºte
sã vinã acea zi. 

Deocamdatã aflãm din dreapta ºi din stînga tot felul de lucruri in-
credibile. Într-un interviu recent marele nostru prieten recunoºtea
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copilãreºte cã are o droaie de „chisnoveli”. Întrebat ce sens dã acestui
regionalism, ar fi rãspuns cã e vorba de atitudini arbitrare, neconforme
cu nici o regulã. Poate cã aºa se explicã faptul cã a fost vãzut dînd roatã
arcului de triumf pe una din acele originale motociclete Honda în
formã de fluture cu aripi negru cu roºu. Iar de sub arcul de triumf zeci
de orbi aplaudau în neºtire virajurile lui cu ambreiajul dat la maximum.
S-a aflat mai apoi, cã orbii fuseserã convocaþi de o organizaþie necunos-
cutã, care îi transportase acolo ºi le plãtise aplauzele cu bani grei. Vã daþi
seama cã, dupã aceste fapte, aproape cã ne e teamã sã-i mai spunem ca
altãdatã : Regele. ªi cînd ne uitãm la plãcuþa de pe Oldsmobilul argintiu
ne temem sã nu fi devenit anacronicã. ULM e ºi mai radical ºi spune: E-
un fals în acte publice. Iar DOR, cinic ca-ntotdeauna, completeazã: La
Grãdina Zoologicã cu ea. La cuºca gorilelor! Dar ELE îi gãseºte o scuzã
demnã de-un sofist : uneori uiþi mai repede sã fii tu însuþi, decît sã
trãieºti. Iar ROI ne roagã : Aºteptaþi, aºteptaþi! De-abia aceastã rugãminte
ne pune pe gînduri : ROI ºi Opelul lui întotdeauna strãlucitor. Zvonul cã
ar fi fratele vitreg al marelui nostru prieten... fãcut cu un tatã franþuz...

Oricum o fi, nu trebuie sã uitãm cã alãturi de noi se aflã o mare
masã de simpatizanþi. Avem majoritatea consoanelor triple de partea
noastrã, nu-i cazul sã ne fie fricã. BBB, CCC, DDD, GGG, JJJ, KKK, MMM,
RRR, SSS, VVV, ZZZ abia aºteaptã sã se facã utili.

Mai facem o ultimã încercare. 
Încercarea cu oglinda.
Îl vom sili pe RGL sã se uite în oglindã.
ªi sã desluºeascã acolo cine-i e prieten ºi cine duºman.
BBB, CCC, DDD, GGG, JJJ, KKK, MMM, RRR, SSS, VVV, ZZZ îl vor

înconjura. ªi-l vor sili sã se uite fix în oglindã. 
ªi dacã situaþia devine criticã, marele nostru prieten fiind gata s-o

ia pe cãi greºite, n-avem decît sã-i activãm pe cei doi fraþi gemeni : OZN,
cu Opelul lui 4x4 ºi NZO, cu Mazda lui blindatã. 

24. FAR  (o prevestire)

Acum un an Haralambie Severineanu, un domn chipeº ºi surîzã-
tor, cu mers elastic ºi privire clarã, vestit ca globe-trotter ºi pilot de for-
mula 1, a aterizat la Hotelul-sanatoriu din strada Platanilor numãrul 85.
A venit la volanul Jeep-ului sãu 4x4, lãsîndu-se însoþit de fiul sãu, docto-
rul Orinoco Severineanu, doar ca sã-i satisfacã acestuia capriciul de „a
avea grijã de tatãl meu, proaspãt octogenar”.

Viaþa în 3 litere

113



Cãzuserã de acord cã a închiria o garsonierã la un excelent Hotel-
sanatoriu este mai bine decît a sta singur în oraº. Chiar dacã domnul Ha-
ralambie Severineanu e încã în puteri, nu stricã sã ai îngrijire medicalã
în orice moment din zi ori din noapte întinzînd doar o mînã ºi apãsînd
pe butonul uneia din soneriile care se aflã peste tot : pe fiecare perete
al camerei, douã la baie, douã în micuþa chicinetã, una în debara ºi douã
pe terasa cu magnolie ºi rododendron. 

Acum, ca sã spunem totul, la masa aniversarã a octogenarului a
existat un mic incident care a pus pe gînduri pe toatã lumea. Adicã pe
doctorul Orinoco, pe soþia sa Camelia, pe Rivaldi, prietenul din tinereþe
al lui Haralambie, ºi pe soþia acestuia, Aneta. Cît despre nepoþii sãrbãto-
ritului, fetiþa ºi bãieþelul, au chicotit în primul moment, dar apoi, teleghi-
daþi de privirile încruntate ale genitorilor, au ºters-o val-vîrtej în curte. 

Domnul Haralambie Severineanu a fost primul descumpãnit.
Toatã lumea l-a bãtut pe umeri încurajîndu-l, lasã Lamby, cã nu-i nimic,
nu-i decît o farfurie. Dar tocmai asta l-a supãrat pe bãtrîn ºi  l-a înrãit, ho-
tãrîndu-l sã-ºi lase apartamentul ºi sã se mute la Hotelul-sanatoriu. Dacã
bãiatul lui ºi prietenul cel mai apropiat, cei ce cunoºteau cît þinea el la
acea farfurie, puteau sã-l consoleze cu prosteascã afirmaþie cã...nu-i
nimic, apoi într-adevãr nu mai era nimic de fãcut ºi de sperat. 

A venit momentul sã dezvãluim ce a însemnat acea farfurie pen-
tru domnul Haralambie Severineanu. Medicul de familie, domnul Re-
meº, afirmã fãrã înconjur : farfuria i-a condus toatã viaþa. ªi relateazã po-
vestea domnului Calcedoniu, tatãl pilotului : la vîrsta de cinci ani, cînd
i-am spus lui Lamby Asta-i farfuria ta!, ºi i-am dat o farfurie micã, pe mã-
sura lui, a devenit furios ºi-a þipat Nu-i asta farfuria mea! smulgîndu-mi
propria farfurie, pe care ºi-a aºezat-o meticulos ºi posesiv în faþã, apoi
pînã s-apuc sã i-o iau înapoi, ºi-a pus amîndouã coatele în ea ºi, cu pumnii
la gurã, a început sã boceascã. 

De atunci, toatã viaþa, n-a mîncat decît din aceastã farfurie. O lua
cu el în toate cãlãtoriile, într-o micuþã valizã diplomat comandatã spe-
cial. La multe restaurante din lumea întreagã era cunoscut ca un cal
breaz. Vine Lamby cu farfuria lui ºi vai de voi sã v-arãtaþi miraþi ori sã
pufniþi în rîs, îºi admonesta maitre d’hotel ciracii mai tinerei. Chiar în
maºinuþa lui de curse îºi avea locul ei, anume amenajat de constructor,
ºi trebuie spus cã întotdeauna i-a purtat noroc. Într-o zi a picat cu ea
chiar în golul liftului ºi n-a pãþit nimic. În Sahara a cãzut de pe cãmilã ºi
nici el n-a avut nimic, nici farfuria nu s-a spart. La Londra s-a bãtut cu
niºte cuþitari ºi tot aºa, nici omul nici obiectul n-au avut nici pe dracu.
Mai sunt încã zeci de exemple, dar Lamby s-a plictisit sã le tot povesteas-
cã ºi îþi ºopteºte laconic: Lasã cã le scriu în Memorii. 
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Dar printre întîmplãrile norocoase ale lui ºi ale farfuriei se aflã ºi
una pe care Lamby nu vrea s-o povesteascã nimãnui. Începe cu un coº-
mar :  se afla undeva la þarã ºi tocmai vrea sã-ºi punã farfuria în valijoarã
cînd, aceasta îi scapã brusc din mînã, se izbeºte de bara de direcþie a
Jeep-ului ºi se sparge în douã. Una dintre bucãþi alunecã prin faþa plã-
cuþei, acoperã o clipã literele FAR, ºi apoi, ca-ntr-o scamatorie, descope-
rã în locul lor alte litere ºi anume : ZRO. O voce a cuiva care vãzuse
scena, îi ºopteºte pilotului : plãcuþa de-nmatriculare ZRO (de la ZERO,
cifra neantului) prinsã la baza unei cruci, te aºteaptã într-un cimitir.
Dupã ce Lamby se trezeºte din oribilul vis, ºi-ncearcã sã nu-i dea impor-
tanþã, ba chiar sã ºi-l ºteargã din memorie, iatã cã nu trec nici douã ore,
ºi scena se petrece în realitate. Cu anume schimbãri, desigur, însã repe-
tarea ei îl sperie pe Lamby. Nu era la þarã, ci la el în curte. Farfuria nu s-
a spart, nici în douã nici în mai multe bucãþi. Dar el a scãpat-o din mînã
ºi ea s-a lovit de bara de direcþie ºi – lucrul cel mai îngrozitor – a trecut
prin faþa plãcuþei ºi în urma ei, o clipã, în loc de literele FAR, de la FAR-
FURIE, au apãrut literele ZRO de la ZERO. Lamby poate jura cã aºa s-au
petrecut faptele în realitate. Dar doctorul Remeº, dacã ar ºti, precis cã ar
spune cã n-a fost decît spaima din vis, revenind sub formã de autosuges-
tie negativã. 

Oricum o fi, acum un an cînd a spart farfuria (exact ca-n vis, în
douã bucãþi), ºi-a zis cã trebuie sã se retragã la un hotel-sanatoriu. La far-
furie nu a renunþat : a dus-o la un meºter care a lipit-o perfect ºi continuã
sã mãnînce din ea. Doctorul Remeº îi face vizite dese ºi se consultã cu
medicii sanatoriului. Cu toþii gãsesc bolnãvicioasã înclinaþia tot mai
accentuatã a lui Lamby de a întîrzia cu orele prin diferite cimitire ale
oraºului. ªi le e grozav de teamã sã nu-ºi uite pe undeva valijoara cu far-
furia.  Pentru el asta ar însemna o gravã cãdere psihicã, spune doctorul
Remeº. 

Numai cã lucrurile s-au petrecut cu totul altfel.
Trupul lui Lamby a fost gãsit strîns încovrigat împrejurul posta-

mentului unei cruci. Era þeapãn cãci murise de mai mult de 24 de ore.
A fost desprins cu greu din îmbrãþiºare ºi ca sã-l poatã întinde în coºciug
cioclul a trebuit sã-i frîngã oasele.

La baza crucii, vestita farfurie galbenã a pilotului era literalmente
zobitã ºi strivitã de metalul unei plãcuþe de înmatriculare pe care abia
se mai distingeau literele ZRO.
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„Pentru mine nu sunt mereu aceleaºi lucrãri.”

(Furtwängler, când a fost acuzat cã dirijeazã 
mereu aceleaºi lucrãri, mai ales Beethoven)

S-a deschis o nouã stagiune simfonicã la Filarmonica orãdeanã (joi
23 sept.), sub „auspiciile” unei crize des invocate pentru mãsuri de aus-
teritate impuse inclusiv instituþiilor de culturã, probabil ele fiind autoa-
rele jafului naþional ºi ale corupþiei sistemice de dupã 1989. Nici Filar-
monica de Stat din Oradea n-a scãpat de reduceri, aºa cã într-un astfel de
context pare oarecum superfluu sã mai discutãm de concerte cu atitu-
dine, de diversificarea repertoriului, de adecvarea stilului de interpreta-
re la lucrãrile din epoci diferite etc. 

În naivitatea lui, subsemnatul chiar propusese recent conducerii
Filarmonicii constituirea unui ansamblu specializat în interpretarea co-
rectã stilistic a muzicii vechi (deci ºi a celei din clasicism), inclusiv a lu-
crãrilor lui Michael Haydn ºi Dittersdorf, cu care ne place atâta, nouã,
orãdenilor, sã ne lãudãm. Nu e nevoie neapãrat de costisitoare instru-
mente de epocã (originale sau copii), ci doar de cunoaºterea stilului,
dupã cum o demonstreazã unele ansambluri ce sunã la fel de autentic
cu instrumente moderne: Combattimento Consort, Beethoven Acade-
mie, Chamber Orchestra of Europe dirijatã de Daniel Harding (de ex.,
în unul dintre cele mai remarcabile concerte cu Simfonia a V-a de
Beethoven pe care le-am auzit) sau chiar concertul recent al lui sir
Simon Rattle cu „Patimile dupã Ioan” de Bach la însãºi Filarmonica din
Berlin! 

O astfel de orchestrã de camerã specializatã în muzica veche, in-
clusiv a celor doi foºti capelmaeºtri orãdeni menþionaþi, ar fi prima din
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România ºi ar avea specificul asigurat, deschizându-ºi posibilitãþi de
turnee ºi înregistrãri. Ea ar putea beneficia ºi de aportul corului Filar-
monicii (cât a mai rãmas din el, mulþumim, domnilor guvernanþi cen-
trali ºi locali), precum ºi, mai ales, de cel al dirijorului acestuia, Lászlóffy
Zsolt, care a studiat ºi cu Vashegyi György, reputatul dirijor din Ungaria
specializat în muzica veche ºi discipol al lui sir John Eliot Gardiner, ma-
rele interpret al barocului ºi clasicismului. Ideea era ceva mai veche (am
mai expus-o în 2006 într-un text solicitat de revista „Caietele Oradiei”,
de a cãrui soartã n-am mai fost anunþat ulterior), dar în condiþiile în care
acum se reduc posturi ºi salarii, iar muzicienii orãdeni nu sunt dispuºi
sã facã nimic „în plus”, e uºor de anticipat viitorul acestei propuneri. 

Probabil trebuie sã ne resemnãm ºi în aceastã privinþã: nu vom
avea prea curând interpretãri corecte stilistic ale muzicii vechi cu muzi-
cienii orãdeni, pe de altã parte repertoriul romantismului târziu gen
Bruckner ºi Mahler necesitã prea multe instrumente suplimentare, o
orchestrã mare ºi o salã pe mãsurã, iar lucrãrile moderne sunt de obicei
încã sub copyright. Aºa cã ne rãmân doar romanticii clasicizanþi
(Mendelssohn, Brahms, Ceaikovski) ºi ceilalþi cuminþi ºi economi de
prin secolul al XIX-lea, plus clasicii, însã cântaþi ºi ei tot conform falsei
tradiþii romantice generalizate de prin anii 1930 pornind de la orches-
trele americane ce interpretau muzica siropoasã a filmelor hollywoodiene
(asta o spun, dupã studii muzicologice serioase ºi analizarea înreg-
istrãrilor vechi, unii ca sir Roger Norrington ºi Jos van Immerseel, doi
dintre cei mai importanþi dirijori specializaþi în interpretarea corectã sti-
listic a muzicii din diferitele epoci, de la baroc pânã la Ravel inclusiv!). 

Deci, programul concertului de deschidere a constat din
Concertul pentru vioarã de Ceaikovski ºi Simfonia a V-a de Beethoven,
sub bagheta tânãrului Jankó Zsolt, unul din dirijorii permanenþi ai Filar-
monicii din Oradea ºi ai Operei Maghiare de Stat din Cluj. Solistul invi-
tat, Gabriel Croitoru, unul dintre cei mai buni violoniºti contemporani,
a fost o garanþie de valoare a concertului ºi a oferit ca de obicei, cântând
la faimoasa Guarneri din 1731 a lui Enescu (se ºtie preferinþa acestuia
pentru viorile Guarneri faþã de Stradivari), o interpretare plinã de cãl-
durã ºi sensibilitate a uneia dintre cele mai frumoase ºi populare com-
poziþii ale lui Ceaikovski. 

Cât despre Simfonia a V-a de Beethoven, ea a sunat aproape cu-
minte, ca ºi cum ar fi fost scrisã de Mendelssohn: e de apreciat cã mai
nou se pot emite la Oradea ºi sonoritãþi delicate când partitura o cere,
dar o astfel de lucrare stupefiantã ºi perfectã necesitã ºi momentele ei
de sãlbãticie, revoltã, amãrãciune, mãreþie, grotesc ºi acel „élan terrible”
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specific epocii revoluþionare ºi napoleoniene, dar ºi personalitãþii lui
Beethoven, ca sã nu mai pomenim de re-construirea lucrãrii printr-o
concepþie asupra mersului ei, lucru indispensabil mai ales gândirii clasi-
cismului târziu. Or fi de vinã ºi sala, cu acustica ei cam seacã ºi camera-
lã, sau numãrul prea mare de corzi, ce astfel nu mai au caracterul dis-
tinct ºi pregnant dintr-un ansamblu ceva mai mic, mai ales dacã se cântã
în maniera modernã, deºi uneori au fost tentative de diferenþiere a am-
plorii vibrato-ului, dar ar mai încape multe altele pentru autenticitate
stilisticã ºi pentru a asigura acestei capodopere nemuritoare prospeþi-
me la fiecare audiere. 

Pentru unii, Simfonia a V-a de Beethoven s-a banalizat, de vinã
fiind tocmai mulþimea de interpretãri pompoase sau romanþioase de
„tradiþie” modernã, dar nu pot uita nici acum interpretarea care mi-a
deschis ochii cu adevãrat asupra ei: era deja la câþiva ani de când mã fa-
miliarizasem cu necesitatea ºi specificul interpretãrii corecte stilistic a
muzicii vechi, când am auzit o înregistrare formidabilã realizatã de
Frans Brüggen cu Orchestra Secolului al XVIII-lea: Simfonia a V-a era o
lucrare nouã! De exemplu, era de-a dreptul terifiant cum puteau sã sune
cornii aceia naturali, aproape ca niºte tromboni (ºi la cornul modern se
poate cânta aºa dacã se vrea), nu ca sosul de legãturã la care îi rezumã
de multe ori orchestrele moderne. Sã mai zic cã se auzea clar totul, toate
subtilitãþile armonice, inclusiv cea din tranziþia la partea a IV-a? 

Ca o parantezã, meritã demontate cu acest prilej câteva prostii ce
se tot repetã despre aceastã capodoperã. Deºi importanþa ei e crucialã,
ca ºi a multor alte compoziþii  beethoveniene, nu e o lucrare romanticã,
iar Beethoven nu e primul romantic, ci ultimul mare clasic, dacã nu
chiar cel mai mare, cel care a amplificat ºi a dus la extrem ºi la perfecþi-
une formele, tehnicile ºi procedeele predecesorilor lui, fie ei ºi genialii
Mozart ºi Haydn. Chiar în aceastã lucrare, tema pãrþii a III-a (neintitulatã
Scherzo de Beethoven – ce „glumã” sinistrã ar putea fi aia, în do minor?)
provine conºtient din tema finalului Simfoniei nr. 40 în sol minor de
Mozart, iar prima temã a pãrþii a IV-a provine din cântãri revoluþionare
franceze ºi dintr-un cântec al carnavalului de la Bonn! Porecla melodra-
maticã „Simfonia Destinului” provine însã din legende postume inven-
tate de Schindler (sursã puþin credibilã pentru cercetãtorii serioºi de
când s-a demonstrat cã a distrus ºi a modificat multe Caiete de conver-
saþie ale lui Beethoven) sau de Ries, ºtiut fiind cã Beethoven era foarte
laconic sau criptic în privinþa semnificaþiei lucrãrilor sale. Mai nou se
discutã intens chiar ºi faimoasa aserþiune cum cã motivul ritmic „al
Destinului care bate la uºã” (ºi care apare nu numai în toate pãrþile sim-
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foniei, deºi cu unele variaþii, dar ºi în alte lucrãri ale sale, mai ales din
aceeaºi perioadã) e cel care asigurã unitatea compoziþiei, ca ºi cum ea
ar fi avut nevoie de astfel de mijloace prea evidente ºi cam simpliste (de
fapt, forma în care el apare în partea a III-a e numai aparent similarã,
fiindcã începe pe un timp accentuat). În plus, acest motiv ritmic apare
uneori, în forme asemãnãtoare, deja la Vivaldi, Handel, Haydn sau
Mozart, el putând fi la Beethoven chiar o uºoarã augmentare, conºtien-
tã sau mai degrabã nu, a uneia din formulele ritmice ce deschideau so-
lemn uvertura francezã a barocului (a se vedea, ca exemple mai cunos-
cute, începutul din Concerto grosso op. 6 nr. 5 sau uvertura la Oratoriul
ocazional de Handel). Nici prioritatea folosirii trombonilor într-o simfo-
nie nu mai stã în picioare, suedezul de origine germanã Joachim Nicolas
Eggert (1779-1813) incluzându-i în Simfonia nr. 3 în Mi bemol major cu
un an înainte ca Beethoven sã-ºi termine capodopera, iar flautul piccolo
se mai folosise în simfonii, de exemplu în Simfonia nr. 19 în Do major
(1773) de Michael Haydn. Cât despre faimoasa repetare din manuscris
a „scherzo”-ului ºi a Trio-ului, a cãrei neînþelegere generase cândva con-
troversa celor douã mãsuri suplimentare, se pare cã Beethoven
intenþiona iniþial o formã de scherzo cu repetarea secþiunii principale ºi
a Trio-ului (astfel Trio-ul cântându-se de douã ori), ca în alte lucrãri ale
sale din acei ani, printre care Simfoniile a IV-a, a VI-a ºi a VII-a, dar s-a rãz-
gândit când pregãtea publicarea primei ediþii, la câteva luni dupã prima
audiþie. 

Revenind strict la concertul orãdean, el a fost intens aplaudat, ca
de obicei în provincie, unde totul e de mult perfect ºi suficient. Bine cã
se mai cântã, totuºi, având în vedere climatul general, iar aceste con-
certe sunt foarte bune, ca sã-i mai scoatã mãcar un pic din rutinã, mai
ales pentru cei care nu prea cunosc ce se cântã (inclusiv pentru snobii
care au aplaudat ºi de data asta între pãrþile lucrãrilor). Urmãtorul con-
cert orãdean propune însã chiar raritãþi (Variaþiuni pe un cântec popu-
lar de Valentin Timaru ºi „Cântecul destinului” de Brahms), dar în pri-
vinþa muzicii vechi ne putem lua gândul dacã vedem programul „de mu-
zicã barocã” din 16 dec., ce include ºi un „Concert pentru pian (sic!) ºi
orchestrã în fa minor BWV 1056” de Bach (nu existã aºa ceva, e pentru
clavecin, un instrument radical diferit, pianul nici nu apãruse la acea
datã etc.). Asta e, mergem înainte, audiþie plãcutã!



Între invitaþi: Ion Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Gabriela Adameºteanu,
Emilian Galaicu Pãun, Dan Damaschin, Cãlin Vlasie, Robert ªerban

Alex ªtefãnescu, Viorel Horj, Ioan Moldovan, Dumitru Chirilã, Ion Simuþ, 
Liviu Papuc, Constantin Mãlinaº
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O performanþã

Teatrul Maghiar de Stat Csiky
Gergely din Timiºoara- MADY-BABY
de Gianina Cãrbunariu; One-woman-
show cu Borbély B. Emilia; Regia-
Fülöp B. Erszébet; Data reprezenta-
þiei-24 mai 2010

Regizoare de profesie, dar având
ºi studii filologice care îºi dovedesc
utilitatea în exercitarea profesiei
cãreia i s-a dedicat în mod precum-
pãnitor, dar ºi în aceea de scriitor
de literaturã dramaticã – domeniu
în care se impune tot mai pregnant –,
Gianina Cãrbunariu este, cu sigu-
ranþã, una dintre cele mai valoroase
componente ale primului val -poate
cel mai inspirat- al miºcãrii
DramAcum. S-a fãcut remarcatã ºi a
început sã conteze cu adevãrat în
ochii teatrocraþiei, graþie unui
reuºit spectacol cu o piesã proprie-
Stop the tempo. O alta, Sado-maso-
blues-bar mi-a întãrit convingerea
cã ne aflãm în faþa unui dramaturg
nãscut, nu fãcut în laboratoarele ºi
dupã reþetarul cursurilor de crea-
tive writing de la Royal Court care,
în ochii multora, funcþioneazã
drept garanþie absolutã de talent ºi
de succes.  Dupã o încercare ceva

mai plãpândã, concretizatã într-un
spectacol de care nu prea am moti-
ve sã îmi amintesc cu plãcere (Poi-
mâine alaltãieri de la Teatrul
Foarte Mic din Bucureºti), deºi sin-
dicatul admiratorilor necondiþionaþi
ai tinerei generaþii care, se vede
treaba cã acþioneazã dupã modelul
ceata lui Piþigoi, dai în unul strigã
doi, crede altfel ºi se revoltã demo-
cratic cã îmi rezerv dreptul de a
gândi cu propriul meu cap, prin
atacuri josnice scrise de un condei
debil mustind de inculturã ºi resen-
timente, Gianina Cãrbunariu a reve-
nit în actualitate graþie unui impor-
tant text, dar ºi unui semnificativ
spectacol cu 20/20, montat la Tea-
trul Yorick din Târgu Mureº.

Piesa cu titlu de adresã de inter-
net, mady-baby.edu e,însã, din câte
se pare, cea mai jucatã dintre scrie-
rile de pânã acum ale tinerei autoa-
re de literaturã dramaticã. Nu doar
pe scenele româneºti. Dupã pre-
miera absolutã, înfãptuitã la Teatrul
Foarte Mic, în luna noiembrie a
anului 2004, în regia autoarei, au
urmat alte ºi alte montãri. ªi acum
îmi amintesc cu mare plãcere de
cea de la Teatrul Kamerspiele din
München, pe care am avut ºansa de
a o vedea într-una dintre ediþiile
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Festivalului de dramaturgie româ-
neascã de la Timiºoara. 

Cu ocazia editãrii în volum ( cf.
mady-baby.edu, Editura Cartea Ro-
mâneascã, Bucureºti, 2007), Giani-
na Cãrbunariu a scris un text-confe-
siune în care furniza o seamã de de-
talii despre felul în care a scris
piesa, dar care mi se pare, în egalã
mãsurã, revelator, pentru capaci-
tatea de autoevaluare a  autoarei,
din care ar putea învãþa apãrãtorii
din oficiu ai noii literaturi dramati-
ce româneºti. Din respectiva mãr-
turie aflãm cã subiectul piesei a
fost gãsit într-un ziar irlandez, Irish
Times, cã el a fost dezvoltat în pri-
mul draft al textului ºi redimen-
sionat cu ocazia rescrierilor sale ul-
terioare. Parcurgând etapele expe-
rienþã-documentare-imaginaþie,
Gianina Cãrbunariu ºi-a schimbat
proiectul iniþial. Mai întâi din
punct de vedere ideatic, fiindcã
ceea ce era la început o variaþiune
pe douã teme astãzi atât de trendy
încât au început sã dea semne de o-
bosealã (cea a conflictului dintre
generaþii ºi cea a violenþei casnice)
s-a metamorfozat într-o scriere
mult mai profundã ºi mai subtilã pe
tema invariabilelor personalitãþii
omeneºti. Cele trei personaje ale
piesei – Mady, Bogdan ºi Voicu –
sunt supuse unui proces de modifi-
care lãuntricã, proces ce se declan-
ºeazã ºi se consumã îndatã ce cei
trei tineri de origine românã ajunºi
pe tãrâm irlandez se ciocnesc cu
duritatea unei societãþi iniþial idea-
lizate, dar care, în ºocul întâlnirii, le
impune rigori noi, nu întotdeauna
foarte confortabile. O seamã dintre
modificãri se petrec sub ochii

noºtri, altele sunt lesne deductibi-
le. Astfel, se modificã Mady, adoles-
centa de nici 14-15 ani ce ia drumul
Irlandei, sperând cã acolo va face o
carierã artisticã, tot la fel cum se
modificã Bogdan, beneficiarul
unei burse de masterat în arte vi-
zuale pe care Mady îl cunoaºte în
timpul zborului spre noul tãrâm al
fãgãduinþei ºi îl reîntâlneºte mai
apoi în chip de client posibil ori in-
cert ºi, ceva mai încolo, în ipostaza
de partener de afaceri. În vreme ce
cei doi se modificã la vedere, cel
de-al treilea personaj al piesei,
Voicu, ne apare deja gata modificat
El e peºtele lui Mady, el e creierul
afacerii, dar numai o viziune limita-
tivã l-ar putea califica drept cap al
tuturor rãutãþilor. 

De fapt, aºa dupã cum scriam ºi
în comentariul publicat cu prilejul
apariþiei în volum a piesei (cf.
Teatrul azi, nr. 3-4/2008), Gianina
Cãrbunariu se aratã foarte puþin
preocupatã de catalogarea ori de
clasificarea personajelor sale în
buni ºi rãi, în victime ºi cãlãi, în
oameni cãrora ar trebui sã le
plângem de milã ºi oameni pe care
s-ar cuveni sã îi detestãm. ªtiinþa
scriitoarei, originalitatea ei, constã
tocmai în absenþa acestei somaþii,
în extirparea tendinþelor didactico-
moralizatoare, în încrederea pe
care o are în noi, în capacitatea
noastrã de a gândi cu propriul cap.
Gianina Cãrbunariu se concen-
treazã benefic asupra lãmuririi inti-
mitãþilor procesului de modificare.
În ambele variante ale piesei, Mady,
Bogdan ºi Voicu nu sunt nici buni,
nici rãi ºi nici nu sunt declaraþi într-
un fel sau altul la modul categoric.



Sunt, pur ºi simplu, tineri, cu bune
ºi cu rele. Tineri a cãror inocenþã a
început sã fie suspendatã, pusã
între paranteze de realitate. Oa-
meni care au plecat din România
fie cu gândul declarat, explicit de a
nu se mai întoarce niciodatã, aºa
cum stau lucrurile cu Mady, fie
însoþiþi de ezitãri ºi îndoieli, aºa
cum e situaþia lui Bogdan. Care
ajung în strãinãtate fiindcã acasã li
s-a dat a înþelege cã nu prea e ne-
voie de ei, cã nu îºi vor gãsi vreo-
datã vreun rost. Care, odatã ajunºi
dincolo, vãd cã nu sunt aºteptaþi de
comitete de primire, cã viaþa e rea,
e durã, miroase a carne friptã, a
cartofi prãjiþi ºi ceapã, mai ales a
ceapã, a kebab, a compromisuri
mari ºi renunþãri majore, a prãjealã
la propriu ºi la figurat. Care încear-
cã dincolo un acut sentiment de
dezorientare. ªi care se strãduiesc,
se încãpãþâneazã sã se adapteze.
Adaptarea aceasta presupune
acceptarea bãltirii, aºa cum li se
întâmplã lui Mady ºi lui Voicu, ori
renunþarea la mãreþe ori frumoase
idealuri artistice în favoarea unei
bãnoase cariere în advertising, aºa
cum va face Bogdan. Toþi trei vor ca
din fiºa respectivului proces de
adaptare sã fie exclusã România,
lucru, bineînþeles, imposibil. ªi Gia-
nina Cãrbunariu marcheazã, cum
se zice, din nou, subliniind imposi-
bilitatea acestei excluderi, altfel
decât partinicii Paul Everac (în Un
fluture pe lampã) sau Ion Brad (în
Audienþã la consul). În victoria do-
ritã a Naþionalei României într-un
meci cu Naþionala Irlandei, meci
disputat la Dublin, ºi sentimentele
nutrite de cei trei tineri aratã cã

niciodatã modificarea nu este de-
finitivã, cã nu poate fi astfel, deºi
drum de întoarcere nu existã. Cã
efectele nu prea lasã drum de în-
toarcere. 

Am reamintit cu lux de amã-
nunte conþinutul piesei ºi i-am ana-
lizat pe îndelete semnificaþiile, mai
cu seamã fiindcã mi se pare o per-
formanþã modul în care într-un
one-woman-show ce nu dureazã
mai mult de 70-75 de minute le
concentreazã spectacolul de la
Teatrul Maghiar de Stat Csiky
Gergely din Timiºoara, regizoarea
Fülöp B. Erzsébet ºi foarte tânãra
actriþã Borbély B. Emilia, interpretã
idealã a rolului lui Mady. Rolurile
Voicu ºi Bogdan sunt suprimate, re-
plicile lor esenþiale sunt reproduse
de interpreta lui Mady. Regizoarea
ºi actriþa au decis ca totul sã se pe-
treacã într-un microbus în miºcare
(care parcurge o seamã dintre
strãzile din zona centralã a Timiºoa-
rei). Sigur cã primul gând e acela cã
microbusul respectiv e un substitut
al avionului ce o duce pe Mady în
Irlanda. E vorba, de fapt, despre o
metaforã, metafora schemei clasice
a cãlãtoriei, a cãlãtoriei prin viaþã,
printr-o parte a ei, pe care ne-o
prezintã relatarea lui Mady. O cãlã-
torie pe parcursul cãreia tânãra cu
codiþe, simpluþã, sãrãcuþã, nu
foarte deºteaptã, aparent uºor de
pãcãlit, învaþã multe. Iatã de ce sur-
prinde detaliul cã din titlul
spectacolului – Mady-Baby – a fost
exclus cel de-al treilea termen al
titlului iniþial- edu. ªi aceasta fiind-
cã, odatã hotãrâtã sã plece definitiv
din România, sã rãmânã definitiv
pe alte meleaguri, Mady se adaptea-
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zã, se educã, adicã învaþã. Povestea
ei e povestea acestui proces. Al edu-
cãrii, al adaptãrii, al renunþãrii, al
marilor dezamãgiri, al încãpãþânã-
rii. Vorbeam mai sus despre relata-
re. Spectacolul e marcat benefic de
ºtiinþa regizoarei ºi a actriþei de a
nu face din Mady-Baby un mono-
log sec. ªi nici un monolog patetic
ori plângãcios. Desigur, ceea ce i se
întâmplã lui Mady nu e deloc vesel,
nu e nicidecum stenic, nu e nici o
clipã amuzant. Dar Mady ºi inter-
preta ei- foarte tânãra ºi mai ales

foarte talentatã actriþã Borbély B.
Emilia- au un remarcabil simþ al
mãsurii, o capacitate de a impro-
viza, de a face faþã virtuþilor ºi servi-
tuþilor spectacolului interactiv (in-
terpreta menþine cu spectatorii un
dialog real, are replicã verbalã ºi
fapticã) încât cele 70 de minute ale
cãlãtoriei prin viaþa unei fete oare-
care sunt extrem de pasionante. ªi
aceasta, în primul rând, graþie fap-
tului cã Borbély B. Emilia evolueazã
la cotele performanþei.
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Relaþii, nu stãri

Teatrul Clasic Ioan Slavici din Arad-
CODRII de David Mamet; Traduce-
rea - Ina Isbãºescu ºi Alexandru Ber-
ceanu; Regia - Alexandru Bercea-
nu;Decorul- Doru Pãcurar; Cos-
tumele - Oana Vãran; Cu - Cecilia Do-
nat ºi Alex Mãrgineanu; Data repre-
zentaþiei - 3 iunie 2010

A trecut ceva vreme de când nu
am mai vãzut un spectacol de tea-
tru semnat regizoral de Alexandru
Berceanu. Slujindu-mã de cv-ul in-
serat in pliantul întocmit de Mi-
haela Balint pentru spectacolul cu
piesa Codrii de David Mamet, în-
scenat la Teatrul Clasic Ioan Slavici
din Arad, pot sã numesc cu exacti-
tate ultimele montãri ale tânãrului
director de scenã, montãri pe care
am avut ocazia nu doar sã le vãd ci
ºi sã le comentez. E vorba despre
Fuck you, Europa!, piesa Nicoletei
Esinencu, original, dar ºi eficient
înscenatã la Teatrul Fani Tardini
din Galaþi, în 2006, ºi, cu un an
înainte, despre un foarte bun spec-

tacol cu una dintre cele mai fru-
moase ºi, cred, mai nedreptãþite
piese ale lui Shakespeare - Mãsurã
pentru mãsurã, la Teatrul Tomcsa
Sándor din Odorheiul Secuiesc.
Prin montarea lui de atunci,
Alexandru Berceanu a demonstrat-
dupã ce cu zeci de ani înaintea lui a
fãcut-o Dinu Cernescu în specta-
colul de la Teatrul Giuleºti, azi
Odeon- în ce mare eroare se aflã
shakespearologii care socotesc a-
ceastã scriere una de raftul al
doilea. Iar când aceastã demonstra-
þie inteligentã, inventivã, originalã,
cu metaforizãri îndrãzneþe ºi rãs-
turnãri de perspective faþã de mo-
del se petrece într-un spectacol
produs de un Teatru aflat în primii
sãi ani de existenþã, dispunând de o
trupã tânãrã, fapta artisticã de atun-
ci a lui Alexandru Berceanu se cuvi-
ne socotitã încã ºi mai meritorie. S-
a vorbit, din pãcate, prea puþin des-
pre ea, s-a scris încã ºi mai puþin. 

Ce a fãcut în rãstimpul în care a
lipsit din teatru Alexandru Bercea-
nu? Nu, nu a stat degeaba, a fãcut



film, film de televiziune la Media-
pro (adicã la Pro tv-ul românesc ºi
la sora lui mai micã, Acasã tv) ºi la
surata (filiala) cehã. Regizorul re-
vine la ceea ce îndeobºte se chea-
mã dragostea dintâi, adicã la teatru,
nu cu un mare spectacol, nu cu o
mare montare, ci cu ceea ce aº cali-
fica drept un spectacol de încãl-
zire. Codrii, dupã piesa lui David
Mamet, mi se pare a fi  o montare
de tranziþie, un spectacol fãcut
spre a-i face revenirea mai uºoarã
regizorului. Un mod artistic de a
spune la revedere ! filmului ºi bine
te-am regãsit! teatrului. De ce spun
asta? Mai întâi fiindcã Alexandru
Berceanu a optat pentru o piesã
scrisã de David Mamet, deopotrivã
dramaturg ºi scenarist dar ºi regi-
zor de film. Care ºi atunci când
scrie pentru scenã parcã tot la film
se gândeºte. Piesa se cheamã
Codrii ºi dã semne a fi fost scrisã
pentru Broadway, mai exact pen-
tru acele spectacole de pe
Broadway în care mari actori de
film vor sã arate lumii cã nu sunt
doar actori de film, ci ºi foarte buni
actori de teatru. Ba chiar perfor-
meri în domeniu. Codrii este o
piesã despre un bãiat ºi o fatã ( care
în cazul de faþã se numesc Nick ºi
Ruth), ce se întâlnesc, se îndrãgos-
tesc unul de celãlalt, vor sã fugã de-
parte de lumea dezlãnþuitã, se izo-
leazã undeva pe o insulã, îºi con-
struiesc un modern joc de-a va-
canþa ºi, pe neaºteptate,într-o sin-
gurã zi aflã esenþialul despre ei
înºiºi. Iar esenþialul acesta e cã de
fapt nu prea ºtiu nimic unul despre
altul ºi cã nu e atât de simplu sã îþi
asumi condiþia de cuplu. Cu atât
mai mult cu cât Ruth înþelege cã,

dincolo de excesul de vorbe, Nick e
ascuns cu totul, din tot felul de mo-
tive cu rãdãcini în trecut, într-o ca-
rapace, cã e multã singurãtate în
lume, cã pentru a contracara
aceastã singurãtate încercãm sã fim
calzi, ba chiar mimãm cãldura, dar
ºi cã singurãtatea aceasta realã are
un corespondent periculos ºi o ex-
plicaþie în fiinþele care trãiesc
înãuntrul oceanului nostru de
apã. Or, tocmai aceste fiinþe vor
trebui învinse mai departe, împreu-
nã de Nick ºi Ruth.

Nu neapãrat fiindcã la un mo-
ment dat intervine în piesã motivul
pescãruºului, ascultând cu luare
aminte replicile din Codrii, gândul
m-a dus la Cehov ºi la faptul cã, aºa
dupã cum afirma încã din 1921 un
critic de mare anvergurã precum
William Gerardi, în creaþia drama-
turgului rus a rãsunat pentru prima
oarã tema solitudinii. Tot la fel cum
mi-am amintit cã Tennessee
Williams, într-un articol intitulat
Person to Person, defineºte viaþa
drept strigãtul unui prizonier cã-
tre altul din celulã în singurãtatea
la care fiecare este condamnat toa-
tã viaþa. ªi tot pe linia filiaþiilor cul-
turale, putem plasa Codrii în des-
cendenþa unor scrieri de Arnold
Wesker (mã gândesc la Anotimpu-
rile) sau de John Osborne, cel care
ambiþiona sã îi facã pe oameni sã
simtã, sã le dea lecþii de simþire.
Codrii e o piesã fãrã acþiune, fãrã
evenimente majore, ce se desfã-
ºoarã într-un ritm discontinuu care
implicã mai cu seamã valorizarea
pulsaþiilor subconºtientului. O
piesã a elanurilor ºi a renunþãrilor,
a efuziunilor ºi a rãtãcirilor, a vor-
bei care ascunde mai mult decât
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explicã, a cuvântului ce rãneºte, a
violenþei ºi a tandreþei, a bucuriei ºi
a regretului, a mãrturisirii ºi a disi-
mulãrii, a hotãrârii ºi a capitulãrii, a
sinceritãþii ºi a minciunii, a
atracþiei ºi a repulsiei. O piesã de
actori, de actori buni, dar ºi de
actori cu experienþã care trebuie sã
ºtie sã puncteze în chipuri felurite
momentele de emoþie, dar mai ales
sã stabileascã relaþii, chiar ºi atunci
când personajele le sunt în contra-
dicþie. Iar rolul regizorului e acela
de a îndruma jocul actoricesc spre
instituirea de relaþii ºi spre depã-
ºirea etapei în care doar se elabo-
reazã ºi se joacã stãri.

Neîndoielnic, Cecilia Donat ºi
Alex Mãrgineanu (revenit ºi el în
teatru dupã ce a fãcut mult film de
televiziune ºi asta se vede ºi în bine,
dar ºi în rãu)  sunt doi actori buni.
Aºa cã cel mai adesea le iese elabo-
rarea stãrilor. Nu au încã destulã ex-
perienþã, dezinvolturã ºi asta se de-
conteazã în minusurile de la nivelul
relaþiilor. Ambii au o delicatã sensi-
bilitate ºi multã disponibilitate
umanã. Au farmec ºi au ºi ceea ce se
cheamã detentã scenicã. Iar când,

cu ajutorul lui Alexandru Ber-
ceanu, ajung sã îºi adune tot sufle-
tul într-o privire ºi sã exprime în-
treaga complexitate a trãirilor per-
sonajelor într-o mângâiere, fie ea ºi
una abia schiþatã, ajung la perfor-
manþã. Ceea ce se întâmplã mai
frecvent, mai consecvent, în fine,
mai emoþionant ºi mai real, mai
puþin tehnic în a doua parte a spec-
tacolului. ªi cred cã lucrurile vor
evolua mult în bine când montarea
se va roda ºi când cei doi interpreþi
vor beneficia ceva mai mult decât s-
a întâmplat în reprezentaþia vãzutã
de mine de prezenþa publicului.
Care trebuie sã le devinã aliat prin
emoþie. 

Sigur e cã atât cei doi interpreþi
cât ºi regizorul spectacolului au
avut un aliat de nãdejde în semna-
tarul decorului, Doru Pãcurar.
Spectacolul beneficiazã de o sce-
nografie situatã la limita exact cum-
pãnitã dintre realism ºi metaforã,
comentând frumos nu doar ceea ce
se spune, ci mai cu seamã senti-
mentele, spaimele, neîncrederea,
lipsa de siguranþã, traumele ce se
aflã dincolo de vorbe.
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Întâmplãrile minciunii ºi 
ale adevãrului

Teatrul Naþional Mihai Eminescu din
Timiºoara - ÎN VIZITÃ de Roland
Schimmelpfenning; Traducerea - Ci-
prian Marinescu; Regia artisticã-
Alexandru Dabija; Scenografia - Hel-
mut Stürmer; Cu - Damian Oancea,
Victoria Suchici Codricel, Mãlina
Manovici, Colin Buzoianu, Claudia
Ieremia, Alina Reus, Irene Flamann
Catalina, Mirela Puia; Data premierei
- 18 iulie 2010      

Primã parte a unei trilogii intitu-
latã Trilogia animalelor , care mai
cuprinde piesele Regatul anima-
lelor ºi Sfârºit ºi început, În vizitã
poate fi cu îndreptãþire calificatã,
într-o primã instanþã, drept o dra-
mã de familie. O dramã în scrierea
cãreia dramaturgul german Roland
Schimmelpfenningen a combinat
foarte bine câte ceva din Cehov ºi
din Strindberg, dar ºi din marii dra-
maturgi americani, scriitori care,
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de la O Neill încoace, se slujesc de
ceea ce Roland Barthes numea
cândva citatul fãrã ghilimele spre a
sublinia, între altele, ideea cã în
fiecare zi semnãm poliþe cu sca-
denþe într-un viitor ce se metamor-
fozeazã în prezent atunci când ne
aºteptãm mai puþin. Subiectul pie-
sei se confundã cu o prezentare în
acþiune a întâmplãrilor adevãru-
lui, un adevãr ce îºi cere dreptul la
afirmare cu un preþ cu atât mai
mare cu cât minciuna a fost ea în-
sãºi mai mare ºi cu cât artizanii,
protagoniºtii ei s-au iluzionat cu
credinþa cã aparenþele ºi falsul asi-
gurã un temei, iar certitudinea de-o
clipã ar putea fi definitivã. În câte-
va ore sau într-o zi ori douã, toate
falsurile pe care s-a bazat existenþa
cotidianã a familiei atipice din
piesã ies la ivealã, iar Leviathanul
ascuns în fiecare dintre sufletele
celor opt personaje se manifestã
hidos, tragic, înspãimântãtor.

Helmut e ceea ce ar putea fi so-
cotit un erudit. ªi-a consacrat toatã
viaþa exegezei Paradisului pierdut
al lui Milton. E cãsãtorit cu Edith ºi
au împreunã o fiicã, pe Isabel, ce
nutreºte ambiþii de actriþã. Isabel
viseazã sã joace într-o adaptare cin-
ematograficã a aceluiaºi Paradis,
iar aspiraþia ei pare a-ºi afla curând
împlinirea. În aceeaºi casa spaþioa-
sã, labirinticã, mai locuiesc Mari-
etta, fiica dintr-o cãsãtorie anteri-
oarã a lui Edith, ºi Sonja, veriºoara
acesteia. Marietta îºi ascunde cu
greu tulburãrile nervoase provoca-
te de condiþia ei de fatã bãtrânã, în
vreme ce Sonja e obsedatã de aspi-
raþii materne. Raporturile dintre
unicul bãrbat din casã ºi toate aceste
femei sunt departe de a fi morale,

fireºti ºi tocmai de aceea cu grijã as-
cunse privirilor indiscrete. Helmut
se teme mai mult decât orice altce-
va de intruziuni din exterior, de vi-
zite. Singurele fiinþe din afara fami-
liei cãrora le este permis accesul în
casã, care sunt tolerate, care aproa-
pe cã au devenit complice la pãstra-
rea secretelor, la terfelirea physisu-
lui ºi la pãcatele spiritului ºi ale tru-
pului sunt Profesoara ºi Nadja, la
rându-le fiinþe stranii, cu un com-
portament labil ori de-a dreptul de-
viant, aºa cum e cazul tinerei obse-
datã de literatura rusã pe care o de-
vorã ca ºi cum ar fi pradã unei pre-
dispoziþii bulimice. Pe neaºteptate,
liniºtea agitatã din casa lui Helmut
ºi a lui Edith e tulburatã de sosirea
lui Peter, fiul multã vreme pretins
neºtiut, nãscut dintr-o legãturã pa-
sagerã, din tinereþe a lui Helmut. 

Peter a elaborat un adevãrat
plan diabolic de rãzbunare împotri-
va tatãlui. Mai întâi i se substituie la
modul freudian, seducându-le,
posedându-le pe toate femeile ce l-
au înconjurat la modul vicios pe
Helmut. Între Helmut ºi Peter se dã
o luptã pentru supremaþie, precum
în lumea animalicã, ºi pe mãsurã ce
aceastã luptã devine tot mai durã
întreaga casã e tot mai marcatã de
panicã, de spaimã, de halucinaþii.
Rând pe rând toþi cei din aflaþi în
acel spaþiu închis, izolat de o nin-
soare care nu mai conteneºte ºi
care e departe de a fi simbolul unei
viitoare purificãri, îºi dezvãluie,
fãrã sã vrea, labirinturile sufleteºti,
condiþia lor de raþe sãlbatice mar-
cate de boalã, demult moarte ºi de
multã vreme ajunse la condiþia de
fiinþe împãiate. La urma urmei,
puþin mai conteazã dacã puºca,
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omniprezentã în scenã, care la în-
ceput (semn premonitor, de sor-
ginte cehovianã) a distrus, din pri-
cina imprudenþei Sonjei, un tablou
de familie, îi omoarã pe Helmut ori
pe Peter. Conteazã ipotetica, dorita
ieºire din noapte. O ieºire sugeratã,
nicidecum dezvãluitã. Peter nu e
Oreste, Schimmelpfenning nu as-
pirã decisiv sã le dea o replicã peste
timp tragicilor greci.

Întreg spectacolul cu În vizitã,
montat de Alexandru Dabija la Tea-
trul Naþional Mihai Eminescu din
Timiºoara  e scãldat în lumini pa-
lide, sugerând crepusculul. Semiîn-
tunericul în care se consumã fapte
tragice face astfel încât personajele
din piesa lui Roland Schimmel-
phenning ( tradusã în româneºte,
cu un remarcabil simþ al teatrali-
tãþii sugerate, de Ciprian Mari-
nescu) sã ni se înfãþiºeze asemenea
unor spectre, unor duhuri cãrora li
se aºteaptã exorcizarea. Noaptea
înfricoºeazã sau vindecã –noteazã
într-un eseu al sãu George Banu (cf.
Trilogia îndepãrtãrii. Odihna,
Noaptea, Uitarea- Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 2010),
noaptea totul este mai adevãrat,
credea Marguerite Duras. Gãsim în
spectacolul de la Timiºoara ºi înfri-
coºare, ºi aspiraþie cãtre adevãr.
Vindecarea rãmâne ceva aºteptat.
Poate mai mult decât în alte specta-
cole ale sale, Dabija apeleazã aici la
ilustraþie, la comentariul muzical,
poate ºi din dorinþa de a sublinia cã
În vizitã trebuie înþeleasã ca o so-
natã a fantomelor. Se amestecã, se
combinã, se completeazã în conti-
nuumul spectacolului pagini din
creaþia lui Haydn ºi Schubert, din
Mozart, Gounod ºi Saint Saëns, din

Ambroise Thomas, James Levine ºi
din muzica formaþiei Moody Blues,
important fiind detaliul cã nici un
moment nu ai impresia cã ar putea
plana impresia de excesiv ori de
eclectic.

Montarea, cu intenþii, atitudini
ºi finalitãþi artistice limpezi ºi meri-
torii deopotrivã, e aceea a unei tul-
burãri de maximã intensitate ºi
crispare a sentimentelor, rostirii,
gesticii ºi mimicii, cu toatele aflate
la limita paroxisticului, ba chiar
dincolo de respectivele margini. Îi
reuºeºte excelent lui Dabija sã sur-
prindã ºi sã reveleze nevroza ticã-
loºiilor despre care vorbeºte textul
dramaturgului german. Tragicul e
aici tratat când în termeni groteºti,
când cu detaºarea clovnului, când
grav, cu o intensitate sclipitoare.
Cum fiecare personaj are ceva de
ascuns, cum piesa însãºi se aseamã-
nã cu un thriller moral, cum spec-
tacolul, ajunge la o atare condiþie,
registrele se schimbã, se adâncesc,
se complicã nu doar de la o scenã la
alta, ci chiar în interiorul unei re-
plici. De fapt, sugereazã Dabija, ti-
cãloºii, bolnavii ºtiu sã se ascundã
pânã în ultima clipã, nu îºi dez-
vãluie cu uºurinþã adevãrata natu-
rã, joacã jocul minciunii ºi al falsitã-
þii pânã în ultima clipã, cu toate ris-
curile posibile.

Tocmai de aceea misiunea acto-
rilor din distribuþia spectacolului
timiºorean nu a fost una deloc sim-
plã. Gradul în care ºi-au îndeplinit-
o e diferenþiat. O omogeneitate a
valorilor interpretãrii nu s-a obþinut
ºi aici se concentreazã principalele
vulnerabiltãþi ale montãrii. Despre
o absenþã a omogeneitãþii se poate
vorbi chiar în cadrul jocului unuia
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ºi acelaºi actor. Mã gândesc la
Damian Oancea, interpretul lui
Helmut, care începe bine ºi
sfârºeºte mai puþin bine. Adicã,
dacã în primele minute, vedem o
evoluþie lipsitã de poze, de atitudini
ºi rostiri teatralizate, lucrurile cam
scapã de sub control ceva mai încolo.
Mult mai omogen, mai exact spus,
în aºteptãrile crescendo-ului dorit
e jocul Victoriei Suchici Codricel.
Nu îmi mai amintesc de câþi ani nu
am mai vãzut-o pe scenã pe aceastã
actriþã din vechea gardã a
Teatrului Naþional din Timiºoara,
dar sunt sigur cã rechemarea ei în
distribuþii înseamnã o idee demnã
de toatã lauda. Iar evoluþia actriþei
asemenea. Tot din vechea gardã
face parte ºi Irene Flamann Catali-
na, interpreta Profesoarei. Îmi e cu-
noscut ºi am apreciat adesea devo-
tamentul ºi profesionalismul cu
care actriþa îºi construieºte evouþii-
le, mai totdeauna meritorii, din
rolurile secundare. Cred însã cã de
data aceasta Irene Flamann Catali-
na e de-a dreptul strãlucitoare. Am
apreciat încã o datã capacitatea
Claudiei Ieremia (Marietta) de a-ºi
gestiona dramatismul evoluþiilor.
Claudia Ieremia ºi-a studiat cu
maximã atenþie personajul, i-a des-

coperit riguros pluralitãþile ºi ni le-
a înfãþiºat ºi nouã nuanþat ºi dinamic.
Meritã deopotrivã aprecieri Alina
Reus (Sonja) ºi Mirela Puia (Nadja),
dar ºi Colin Buzoianu (Peter) ºi
Mãlina Manovici (Isabel), care mai
au totuºi de învãþat spre a parcurge
firesc drumul de la execuþia tehni-
cã la evoluþia asumatã, fundamen-
tatã pe autenticã trãire. Subliniez,
am spus ºi scris trãire, nu trãirism.  

O contribuþie aparte la împlini-
rea spectacolului îi revine sceno-
grafiei datoratã lui Helmut
Stürmer. Arareori, în experienþa
mea de spectator, mi-a fost dat sã
vãd într-un spectacol un decor care
sã aibã capacitatea de a rezuma
atât de percutant ca aici ideile tex-
tului ºi pe cele ale spectacolului, te-
mele ºi supratemele acestora.
Creaþia lui Helmut Stürmer are idee
ºi substrat profund, se constituie în
metaforã, include în ea ºi o pro-
nunþatã dimensiune alegoricã. E
complexã ºi copleºitoare. E origi-
nalã ºi valorificã admirabil datele
oferite de Sala 2 a Naþionalului timi-
ºorean. E generatoare de suprarea-
litate. E labirinticã ºi expresivã. Ex-
pliciteazã atât cât trebuie. E  însã,
înainte de orice, rezultatul inspira-
þiei ºi muncii unui mare artist.
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Mai de fiecare datã, atunci când suntem provocaþi sã dãm un
exemplu în care strãluceºte formula teatrului în teatru, cea prin care se
exercitã, în registru specific, mai larga ºi trans-generica mise en abyme
din care s-au zãmislit atâtea capodopere artistice, gândul ne duce la
Hamlet ºi la celebra scenã a actorilor. S-a observat însã cã nu Uciderea
lui Gonzague înseamnã momentul cel mai important ºi mai plin de
semnificaþii al secvenþei. Partea cea mai semnificativã se joacã în salã,
Hamlet ºi prietenul sãu, Horatio urmãresc reacþiile regelui-asasin cãci se
spune cã la teatru vinovaþii/ Sub farmecul ºi-ndemînarea scenei/ Se
simt atât de zdruncinaþi cã-ndatã/ Îºi dau nelegiurile-n vileag;/ Deºi
lipsindu-i limba, crima totuºi/ Grãieºte-n chipul cel mai nefiresc.
(Hamlet, actul al II lea, scena 2, traducerea Vladimir Streinu). Hamlet îºi
asumã astfel condiþia de spectator, asta dupã ce se caracterizase deja
drept actor, actor pe scena vieþii, purtând o mascã pe care o descoperã
ºi la ceilalþi ce-l înconjoarã. Hamlet opereazã integrarea publicului real
în vastul teatru al lumii fiindcã- observã el- lumea-i un teatru ºi toþi
oamenii actori. Teatrul în teatru se reveleazã aºadar drept matricea
esenþialã a întregului univers hamletian. Formula evolueazã de la rolul
practic ºi modest de declanºator al demascãrii ºi resort al intrigii
ajungând sã dobândeascã, aºa dupã cum nota Maria Vodã- Cãpuºan în
cartea Dramatis personae (Editura Dacia, Cluj- Napoca, 1980), dimensi-
unea unei cosmologii dramatice deoarece Shakespeare a intuit aici ce
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poate însemna pentru scenã acest procedeu aparent marginal, reali-
zând plenar virtualitãþile lui simbolice ºi filosofice. 

Gãsim în cartea Shakespeare, lumea-i un teatru (antologie conce-
putã ºi comentatã de George Banu), apãrutã în anul 2010 la Editura Ne-
mira din Bucureºti o analizã completã ºi minuþioasã a respectivei scene.
Vedem în decursul scenei cum actorii sunt, cã de fapt,  ei sunt de douã
feluri, cei vechi ºi cei noi. Vedem cum se comportã Hamlet ca un veri-
tabil regizor cu actorii vechi, adevãraþii histrioni, fiindcã tânãrul Prinþ
ajunge sã îi dea dreptate vicleanului Rosencrantz, când acesta susþine cã
cã ei, cei vechi, nu sunt uzaþi, poate doar insuficient lucraþi, drept pentru
care Hamlet începe sã-i lucreze, Cei  vechi au fost goniþi doar fiindcã cei
tineri sunt mai vocali în impunerea unei noi forme de teatru. Mai vedem
cã Hamlet ºtie foarte bine cã teatrul este arta repetiþiei, cã se bazeazã pe
repetiþii, cã sintetizînd realul, el ne oferã un model condensat al aces-
tuia, perfect lizibil. Vedem deopotrivã cã lui Hamlet îi displace abuzul
de teatralitate, cã dezavueazã jocul minimalist, excesiv de potolit prea
moale, cã în teatru Prinþul Danemarcei cautã nu amuzamentul, ci pleni-
tudinea interioarã, acea plenitudine rãnitã de fiecare datã când actorii
se dedau la excese. Cã regizorul-Hamlet pledeazã pentru pãstrarea unui
echilibru bine temperat între reþinere ºi expresivitate, devenind, pe
cale de consecinþã, un partizan al teatrului de artã. Cã acelaºi Hamlet e
un partizan al principiului veridicului, cã este un duºman al artificiului,
cã socoteºte esenþial discernãmântul. Hamlet scrie parcã, aºa dupã cum
observã George Banu în comentariul sãu, un organon al teatrului, în
care îi anticipeazã pe Stanislavski, pe Giorgio Strehler, pe Klaus Mikaël
Grüber, dar ºi pe mulþi alþi regizori cu vocaþie de teoreticieni, din seco-
lul al XX lea ºi din cel în care trãim. Hamlet mai este ºi un specialist în
pragmaticã, în teoria receptãrii, îl anunþã pe Lévinas fiindcã el îi cere lui
Horatio nu doar sã priveascã, ci sã ºi vadã. 

Sigur, poate sã parã un joc, o gratuitate pe care ºi-o permite un
teatrolog erudit cum e George Banu,  faptul de a vedea în Shakespeare
un precursor. Un om care i-a anunþat prin reflecþiile sale concretizate în
metafore superbe pe viitorii mari regizori ai lumii, într-un moment în
care nimeni nu se gândea cã ar putea sã existe în teatru ºi o astfel de pro-
fesie. Cã metaforele acestea anticipeazã deopotrivã naºterea teatrologu-
lui, criticul intelectual, îndrãgostit de actor ºi mefient în faþa teatralitãþii
amãgitoare. Dar cãruia îi va deveni drag ºi specific discursul de îndrã-
gostit de teatru. Dar ceea ce mi se pare important de spus e cã în aceastã
carte, George Banu enunþã, la modul nedidactic, o idee extrem de gene-
roasã. ªi anume cã dincolo de teatru în teatru, aflãm în piesele
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shakespeariene ºi teatru despre teatru, fãrã ca pentru asta Shakespeare
sã trebuiascã sã recurgã la mijloacele la care vor face apel câteva secole
mai încolo  Pirandello ori  Brecht. 

În scrierea cãrþii Shakespeare, lumea-i un teatru care, se impune
sã o spunem, e mai mult decât o antologie bine fãcutã, George Banu a
pornit de la premisa cã pãrintele lui Hamlet a lãsat în piesele sale un dis-
curs despre teatru. Nu e vorba despre un discurs închegat care sã aspire
la statutul de doctrinã, ci unul dispersat în întreaga-i operã, un discurs
concret, aplicat, artizanal, legat mai ales de facerea teatrului, de
secretele fabricãrii lui sau de cele ale meseriei de actor.Discursul acesta nu
se regãseºte numai în piese precum Hamlet, Visul unei nopþi de varã,
Furtuna. Ci ºi în Doi tineri din Verona sau în Macbeth, în Noaptea
regilor ºi în Mãsurã pentru mãsurã, în Îmblânzirea scorpiei ori în
Regele Lear, în Neguþãtorul din Veneþia sau în Antoniu ºi Cleopatra. ªi
enumerarea titlurilor ar putea continua. Continuele referinþe la teatru,
la spectacol, la actori, la costum, la prologuri ºi epiloguri, la libertatea de
expresie ºi la cenzurã, la timpul real ºi timpul spectacolului, la veridic ºi
pãrelnic, la realitate ºi iluzie, la act ºi mimare, cum ar spune, desigur,
Mihai Mãniuþiu, probeazã cã dramaturgia shakespearianã îºi denunþã,
clipã de clipã, teatralitatea care o fondeazã, arãtându-se perfect
conºtientã de ambiguitatea propriei arte teatrale, aºa dupã cum
noteazã în Introducere, Jean-Michel Déprats. 

Shakespeare, ne încredinþeazã antologia alcãtuitã de George
Banu, a fost un om îndrãgostit de teatru ºi de actori. A ºtiut cã este un
scriitor de comedii noi, cã viaþa întrece teatrul, cã teatrul e fãcut sã
emoþioneze, cã totul e, pânã la urmã în teatru, o chestiune de senti-
mente ºi cã, operând cu sentimente ºi cu emoþii, cu emoþii profunde,
teatrul nu poate fi deloc inocent. Cã nici actorii nu sunt tocmai
inocenþi. Cã sunt actori buni ºi proºti, cu mentalitate de star ori cu men-
talitate de meºteºugari. Cã o distribuþie bine fãcutã, încãlcând, poate,
mentalitatea ºi orgoliile de star, înseamnã jumãtate din munca la viitorul
spectacol. Cã existã diferenþe nu doar semantice între conceptul de
spectator ºi cel de public. Tot la fel cum, oscilând între realitate, viaþã ºi
vis, teatrul înseamnã ºi somn. Cãci, aºa dupã, cum spune Prospero, sun-
tem fãcuþi din substanþa/ Viselor, iar mãrunta noastrã viaþã/ E încon-
juratã de somn (Furtuna, actul al IV lea, scena 1, traducere de Ioana Ie-
ronim).

ªi încheiem lectura reflectând la interpretarea propusã de
George Banu primului vers al lui Prospero. Sã mori, sã dormi, spunea
Hamlet. Prin zicerea sa, Prospero, magul, e omul care a îmbãtrînit, iar
duhurile tind sã se elibereze de el. Aºa cã Prospero pesemne vrea sã ne



spunã- Sã dormi, sã mori... Somnul, ca dublu al morþii, scrie teatrologul,
ar pune capãt vieþii. Carevasãzicã, somnul e consacrarea setei de repaus
încercatã, asemenea Luceafãrului eminescian, de Prospero. ªi nu pot sã
nu îmi amintesc cã o astfel de interpretare a dat ºi Gina Patrichi monolo-
gului shakespearian, atunci când l-a rostit, în ultima ei apariþie pe scenã,
la Gala UNITER din 31 ianuarie 1994. 

Spuneam cã Lumea-i un teatru e mult mai mult decât o antolo-
gie bine fãcutã. Nu mã îndoiesc cã a fost astfel ºi în ediþia francezã,
apãrutã în anul 2009 la prestigioasa editurã Gallimard. Dar cartea este,
în ediþia ei româneascã, un produs editorial exemplar ºi datoritã tradu-
cerii de excepþie datã textelor lui George Banu de Ileana Littera ºi celor
conferite fragmentelor shakespeariene de Ioana Ieronim. Ca ºi graþie re-
marcabilei prezentãri grafice asiguratã de Editura Nemira care are meri-
tul de a ne fi dãruit în anul acesta câteva superbe cãrþi dedicate artei
teatrului.

Cartea de teatru
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O Þiganiadã pentru domnul Jourdain

Pentru Traian ªtef pare sã fi fost floare la ureche sã “traducã” în
prozã Þiganiada, într-atât de firesc curge povestirea epopeii “eroicomi-
cosatirice” a lui Ioan Budai-Deleanu, pe care a publicat-o la începutul
verii acestui an la Paralela 45. Precum domnul Jourdain din Le bour-

geois gentilhomme al lui
Molière, care nu ºtia cã
vorbeºte în prozã, nici ci-
titorul nu realizeazã, ci-
tind Povestirea Þigania-
dei lui ªtef, cã acesta e
practic un roman, atât de
firesc se muleazã textul
pe originalul în versuri.

Dupã ce a fost
lansatã în varã la Bookfest,
într-un an în care se împli-
nesc 250 de ani de la naº-

terea lui Ioan Budai-Deleanu, Traian ªtef s-a gândit cã ar fi bine sã facã
acelaºi lucru ºi la Oradea, mai ales cã s-a ivit ºi un prilej foarte nimerit:
Simpozionul ªcoala Ardeleanã, organizat de Episcopia Greco-Catolicã,
desfãºurat la Biblioteca Judeþeanã Gheorghe ªincai.

Despre carte a vorbit în cuvinte elogioase Liana Cozea, remarcând
spiritul ludic al cãrþii, scrisã parcã din postura unui Don Quijote post-
modern. Ea a reliefat atât fidelitatea faþã de spiritul operei, cât ºi as-
pectele creative ale demersului scriitorului orãdean: „Traian ªtef, con-
temporanul nostru, cu puterea minþii îl duce printre noi pe Budai-De-
leanu, dar nu se sileºte sã scrie altfel, nu i se substituie ci, prin ceea ce

Local Kombat

Alexandru Seres

Toamnã orãdeanã, cu muzicã
bunã ºi cãrþi inspirate



exprimã cuvântul englezesc challenge îl provoacã, îi cere sã-l aprobe sau
sã-l dezavueze, sã-l asculte oricum.”

În final, autorul a fãcut ºi el câteva precizãri privind demersul sãu,
binevenite pentru o mai bunã înþelegere a motivelor care au stat la baza
acestei întreprinderi, dar ºi a felului în care a reuºit sã potenþeze sensu-
rile mai adânci ale operei de cãpãtâi a lui Budai-Deleanu: „De fapt, nu
este numai o transcriere în prozã, încercând, ca într-o traducere, sã men-
þin toate sensurile cuvintelor ºi expresiilor artistice ale lui Budai-Delea-
nu, ci sã aduc ºi anumite accente, sã subliniez anumite idei, ideologia
lui, pornind de la unele mici trimiteri din textul original.”

Cântecul de sirenã al lui Shakespeare

Pe Florian Chelu nu-l poþi deturna din drumul sãu nici dacã pui si-
renele sã-i cânte la ureche. El n-are urechi decât pentru sonetul sãu mu-
zical, pe care de câþiva ani buni se strãduie sã-l treacã prin chingile poeti-
ce ale lui Rimbaud, Louise Labbé ºi Shakespeare, cu o încãpãþânare

vecinã cu para-
noia. Megaproiec-
tul sãu privind in-
tegrala sonetului
shakespearean se
aproprie cu paºi
mari spre finaliza-
re, pânã în prezent
Florian Chelu reu-
ºind sã punã pe
muzicã 100 de so-
nete, folosind doar
douã mãsuri din

Bach. O performanþã unicã în lume, nimeni pe lumea asta nemaifiind
atât de nebun încât sã încerce sã punã pe muzicã toate sonetele bardu-
lui britanic.

Cel de-al patrulea CD al seriei I Am That I Am, cuprinzând sone-
tele 76-100, a fost lansat recent la Casa de Culturã a Municipiului Oradea
ºi, ca la prilejurile anterioare, a fost însoþit de un mic recital. ªi ca lucru-
rile sã fie ºi mai interesante, protagonistul, însoþit pe scenã de flautistul
Mircia Covaci ºi solistul David Bryan, i-a provocat pe spectatori sã ghi-
ceascã ce sonete cântã, oferind drept premiu câte un CD cu autografele

Toamnã orãdeanã...
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artiºtilor. Oricât ar fi fost însã de cultivat publicul, n-a reuºit sã ghiceascã
nici mãcar o singurã piesã.

Lucrurile nu s-au oprit însã aici, cãci Florian Chelu a mai venit cu
o surprizã: cu ajutorul actorului Matyas Zsolt, însoþit de Alexandrina
Chelu, a interpretat câteva sonete ºi în limba maghiarã, anunþând în fi-
nal cã vor prezenta aceste variante la festivalul care se desfãºoarã la mij-
locul lunii octombrie în capitala culturalã europeanã din acest an, Pecs
(Ungaria). Cum s-ar zice, sonet muzical la export...

Fingerstyle cu Noris, la Cafeneux

La un an dupã ce a apãrut la rubrica Local Kombat, iatã cã Noris e
din nou protagonistul acestui colþ de paginã. Motivul e concertul sãu
din 24 septembrie, prima zi a manifestãrii Toamna Orãdeanã, concert
care a avut loc tot la Cafeneux.

Atunci când am scris prima oarã despre acest chitarist orãdean,
remarcam faptul cã el se aflã în cãutarea drumului sãu propriu, abando-
nând, cel puþin pentru moment, lucrul în echipã, pentru a se dedica

chitãrii acustice. Dupã un an,
remarc faptul cã Noris a pro-
gresat mult la capitolul finger-
style, ajungând sã interpreteze
piese deosebit de dificile, pre-
cum cele ale lui Tommy
Emmanuel, unul din virtuozii
acestui stil de cântat la chitarã.
Tehnica sa e cu adevãrat impre-
sionantã, puþini chitariºti de la
noi reuºind sã combine atât de

firesc ºi expresiv linia de bas cu cea melodicã, astfel cã de multe ori ai
impresia cã auzi douã chitãri în loc de una. Astfel se explicã de ce Noris,
cu al sãu one man guitar show, reuºeºte sã þinã publicul permanent în
prizã, surprinzându-l cu mici scamatorii pe strunele instrumentului sãu.
Sã dezvãluim, în final, pentru cunoscãtori, cã instrumentul despre care
vorbim este o chitarã Martin – una din puþinele de la noi din þarã, cu un
sunet în acelaºi timp puternic ºi cald. ªi care i se potriveºte lui Noris ºi
stilului sãu interpretativ ca o mãnuºã.

Alexandru Seres
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